下面这个作者的故事或许会告诉我们一些奥秘：

那时，我一边在厨房的洗涤槽边上剥玉米，一边等我爸爸回来。我从窗户向外看见邻居急急忙忙朝我家后门走来。她嘴里不停地说：敲门，敲门，敲门，有人在家吗？我想她为什么说敲门，敲门，敲门，而不用手来敲门？这种怪话真使我心烦。

我说：请进来吧！

在她张嘴之前，我已经知道她的意图了：她一定又是想要借东西。不是借一杯白糖，就是借割草机或是借一些汽油来使她家的割草机运转，也有可能是借个扳手之类的东西。

她问：你能借给我一块黄油吗？

我说：当然可以！我朝冰箱走去。

哦，等我去了杂货店就马上买了还给你。

我回答说：没问题！但是，事实上这却实在是个问题，她很少归还她借走的东西，有些工具她一借走往往得过好几个星期才还。她是个有工作的单身母亲，要独自抚养两个十几岁的孩子，她要办的事总是很多很多。虽然我不乐意为她家的紧急需要提供各种东西，但我的父亲跟我不一样。那天当她走出我家房门在路上遇见我爸爸时，她就向他借一些带子。我爸爸当时正好有一卷带子放在车子里。

当爸爸走进厨房时，我对他说：我敢打赌，你再也拿不回那带子了。

爸爸只是轻轻地微笑着耸耸肩膀。他眼中的神色使我回想起30年前的一天。

那时我还是个年轻的女孩，爸爸则是新英格兰小市镇里的一个普通修鞋匠。每天放学后，我都顺着主街走下来，要经过弗里齐汽水店和萨姆理发店，然后就是我家的萨尔修鞋店。我的工作是将顾客拿来的鞋挂上标签，用袋子装好，并把票证交到他们手里。在工作的时间里我都在观察我们玻璃窗外的世界发生的事。大多数人走过时都向我挥手，我也向他们挥手。只有一个人，他的眼神从来都不会与我的眼神相遇。

大家都叫他布朗尼。不论是什么季节，他总是戴着一顶棕色羊毛帽，穿一件破旧的棕色上衣，磨损的袖子由于油腻而发亮。他白天在大街上闲逛，下午当我们的现金出纳机装满了，我能料定他就会来我家利用我爸爸的乐善好施来要钱。

有一天，当时钟的指针告诉我们快要到打烊的时间时，我看见布朗尼朝我家走来了，那时我的表是5点30分。我赶快将挂在窗上的营业的牌子换成关门的牌子，又将那用细竹片编成的帘子放下来。我想这样做或许能够把他挡在门外，但是布朗尼还是闯了进来。

当他走过柜台时，他用他那干枯的手臂碰了一下破旧帽子的边缘。我可以清楚地看见刻在他脸颊上深深的、显露着悲伤的皱纹，就像两个畸形的括号环绕在他那因抽烟而熏黄的嘴边。他的眼睛往下陷，就像短腿猎犬的眼睛。他那潮湿的毛线上衣散发出落水狗的气味。他身上还有另一种我说不清的刺鼻气味。

当布朗尼走到店铺的后面的时候，我转过身去重新开始整理架子上的鞋油。爸爸刚刚关了机器。我听见布朗尼压低声音对爸爸说：我这个星期缺钱花。萨尔，你能借给我两美元买一点儿杂货吗？爸爸把榔头放在工作凳上，朝柜台走来，而我正站在柜台边。他对我说：亲爱的，请让开一下。他按了一下现金出纳机上橘红色的贴有无销售字样的键，抽屉随之打开。我爸爸从抽屉的第一个格子里取出两张一美元的钞票，递给布朗尼。他严厉地说：布朗尼，不要喝酒，去给你的孩子们买些牛奶和面包吧。

布朗尼一把抓过那两张美钞，连连点头，走了出去。

我看到爸爸一直把布朗尼送到店铺的前门，并眼看着他确实走进了马路对面的杂货店。爸爸在那里站了很长一段时间，他那肌肉发达的双臂交叉放在那被胶水污染的工作围腰上。当他看到布朗尼从杂货店走出来，手里拿着一加仑牛奶和一块面包时，爸爸才满意地点点头，朝店铺后面走去了。

我在爸爸的店铺工作的时间里，曾有多少次看到这种类似的情景呢？20次？30次？还是100次？爸爸为什么对布朗尼的这种行为从无怨言？我可以肯定他绝对没有得到布朗尼归还的任何借款。现在我早已成年，而爸爸已经退休了，我终于可以问他原因了。