十多年前，有一位记者在访问我的时候，忽然问了一句：“煮字疗饥的感觉是不是很辛苦？”问完了之后，大概以为自己问得很聪明，故而笑嘻嘻的望着我。

“我写作是因为我兴趣，我认为我的作品可以让我自娱、娱人，同时又可以藉以传达我的感情、思想。我喜欢这项工作。我喜欢，我才写，别的都是附带、优惠、赠品、奖励性质的。”我告诉他，“我确是个美食家，也是个旅行者，大江南北跑遍食遍，但还是喜欢民间小吃大排档。不过，我从来也不煮字疗饥，也不知道什么叫煮字疗饥。”

他大概跟很多人一样，都以为填字充词去骗取稿费是很辛苦的事，所以对我说法为之瞠目。

这种人通常都称作家为“爬格子动物”，我不是。“爬格子”是为有某目的（不管名利还是什么的）“消耗时间”吃苦的意思，我书写的时候则是在“享用时间”。写作是我的游戏。没有人会觉得游戏是吃苦的事。

我从不自称为什么“地盘（杂志或报纸）拥有者”或“写稿佬”或“贩文认可区执笔者”。我尊重我的行业，我从不对写作感到自卑，反而自豪、自信极了，我只承认我是“作家”。当然，作家也分好和坏，成功和不成功、红和不红、成名和未成名的作家。有人说听人自称为“作家”就觉得可笑，我管他笑！自己先瞧不起自己的行业，谁还会看你写的东西！我写了超过四百五十部书，在世上目前有超过一百二十种挂我名字不同版本的书，至少有十一个国家和地区有我的作品出版或连载，最保守的估计也已写下了四千八百万字以上的作品，而且，我的作品包括了一切文类（连诗与评论），从不欺场，每部都用心的写，大致都写得很快活，从不请枪手不找人代笔，不交行货。每天都至少接到五至七封读者自各地来函骂我何不把故事写完──我还不是作家，谁才是作家！那已不是谦虚，而是虚伪了！

初写作的人（包括我），难免汲汲于名利。但写作其实不是出名获利的捷径。写作不易。写作宁澹淡。写作是马拉松赛。写作要耐得住寂寞。写作如十年磨一剑。写作是梅花香自苦寒来。──除非你觉得它好玩、当作兴趣、视为一场游戏，自又不同。因为要写好作品，所以要读很多书、做很多事、交很多朋友、体会很多的心理，且把名利做明理，那么，写作的确是件值得投身的志业。

虽说写作不只为稻粱谋，但利益总是有的，只不过那不是我的最终目标。如仅为这个，我大可干别的事。写作所付出的心力大，回报率（赚的钱）不见得同样高。──我在今年五月决定要筹八十余万应付一件事，所以要静心写作两个月，到了七月的今天，问题已解决了，而我也“享受”了两个月创作之乐。……谁说写作不能赚钱？谁说作家一定穷？

在这之前，我足足玩了十年。读十年书，玩十年世。转将名利变明理，十年窗下真功夫。十年来，不见不喜欢见的人，不做不喜欢做的事，甚至不见人、不做事！过去十年来，一直有一位秘书、一位助理、一位编辑、一位策划跟着我，固定受薪（公司职员还不算在内），与我闯荡江湖，快意恩仇，天涯海角，吃喝玩乐，自寻快活，不怕烦恼──这一切，都拜写作所赐。尽管我在中国大陆盗版猖獗的情形下，八成的版税都给瓜分、併吞、蚕食、剥削了，但依然生活悠闲也优游得很。

在盛年时“暂时退休”，才有精力痛痛快快的玩。几时玩够了，随时便“重出江湖”。若非写作，岂有此理？便因写作，喜有此理！

本文乃向写作致谢。

稿于一九九七年七月廿一日：香港会展中心新翼首次办香港书展，皇冠应时推出“四大名捕大对决”系列及新书“捕老鼠”。完成“大对决”。

校于一九九七年七至八月：全速赶写“新报”连载“说英雄?谁是英雄”故事第七部“天下有敌”时期。纪念年前为“风采”杂志及“新生活报”各写了一年的“温瑞安吃喝玩乐在神州”专题及半年的“温瑞安讲鬼古”专文系列。

再校于一九七年十二月初：大进账鸡佬缩头退书其抵死新报传来协议书十二月五日壹周刊余家强等数人来珠海卜卜斋进行访问，于海珠女当众拍摄演武镜头蝉迁怒华何，我因发火转赴澳。

，