1949年的山路上，许忠德穿着长衫拿着雨伞，斜挎着小包袱，大步流星地走着。太阳刚刚冒红，他已经攀上了凤凰山山巅。五十多年后许忠德还记得那天的太阳是一下子跳出东面山峰的，那是一个瞬间，不是缓慢的过程。他还记得太阳出来的情景，刹那间大地一片金光，那光明来得突然迅速，让人来不及思索，虽然脚下的峰峦大部分还在暗影中，但站在山顶的他已完全沐浴在阳光下，浑身上下金光灿烂，充满了神圣。那情景，很像是他后来在“文革”期间看到的《毛主席去安源》。《毛主席去安源》是当时一幅著名的油画，大街小巷挂着，各家的屋里贴着。无论走到哪儿，都能看到年轻的毛泽东穿着长衫，拿着雨伞，迎着太阳走在山的峰顶，脚下的群山还在沉睡，毛主席却阳光灿烂，满怀着希望和责任……每每看到这幅画，许忠德都要在画前停下脚步，滞留半天。他觉得，画上的人物不是伟大领袖毛主席，是他许忠德，要不，那景致那神情不能那样一致，连那把伞和伞上的修补也一模一样。这种感觉许忠德只能作为秘密压在心底，说他跟伟大领袖一样，或者伟大领袖和他一样，都极其反动，让人知道了是了不得的事。“文革”以后，《毛主席去安源》再没人挂了，后来的年轻人也很少有人知道这幅画。但是许忠德的箱子底还保留了一张，半张报纸大，印刷很粗糙，画上头有“伟大领袖伟大统帅伟大导师伟大舵手毛主席万岁”的字样，没事的时候，他就拿出来看。他不在乎画面的模糊，他的意念在画的内容，他从来没认为画上的人物是伟大统帅，他认为那就是他自己，是1949年的自己。

1949年，油菜刚刚结荚，在成都读书的许忠德收到了魏富堂的一封亲笔信。信是写给青木川在成都读书的子弟们的，意思说川陕局势动荡，青木川战略地势重要，必定将成为兵家争夺之地。为家乡免于燹乱，魏富堂希望在外的学子们回到家乡，辅佐他度过这一特殊时期，待局势平稳，他保证大家再续学业。许忠德在四川大学西南角的小树林里给大家读魏富堂的信，听的人有的站有的坐。许忠德念完了信，没人说回，也没人说不回，就那么僵着。

许忠德看看大家，大家躲避着他的目光，谁都不敢说不回。他们在成都读书、生活的一切花销，都来源于魏富堂的赞助，凭他们的家境，靠他们贫穷的农民父母，永远不可能提供他们到大城市念书的机会，仅凭这一点，他们对魏富堂的号召就应该唯命是从，不能抗拒。事情是明摆着的，不回，就意味着经济来源的断绝，没有钱，在成都，别说上学，就是活下去也很困难；回去，回到那偏僻的山乡去，重新为那重叠的山峦所挤压好像已不可能。既然走出来了就走不回去了，这个道理再简单不过，就是后来到了21世纪，那些走出大山到城里打工的青木川后生，也没见有谁出去又回来的。没见过大世面便罢，见过了大世面那目光就大得青木川无法承载，装不下了。

那天在四川大学听魏富堂号召信的一共九个人，决定回去的只有许忠德一个。有两个说看看再决定，至于其他几个，连考虑的余地也没有。他们说就是要饭也在成都要，回去跟着土豹子扛枪打仗，娶妻生子种庄稼，这多年的书难道白念了？在那次会议上，他们第一次将魏富堂叫做了土豹子，无疑的，他们认为自身已经脱离了土豹子的行列，成了有文化有知识的文明人。这样说的时候，他们的心里已经和青木川的这位民团司令做了彻底决裂。只是一念的瞬间，他们就找准了人生的立场和位置，并且将土豹子的资助抛之脑后，呈现出翻脸不认人的态势。用不着为了谁的资助而听命于谁，他们是有独立人格的知识人，他们应该有自己的前程，有选择的权利。到了这个份上，用不着再念着谁的好处而感恩戴德，翅膀硬了可以展翅高飞，翅膀没硬也可以飞，只是高低远近而已。几十年后，在四川大学树林里碰头的这几个人很多都成了学问家，有的在国内甚有名气，但是没有一个人站出来公开承认，自己是土匪供给出来的，也没有谁再走进青木川靠近过那座半坡的孤坟。他们也说求学的艰难，那脱离魏富堂资助后极短暂的一小段穷困，被他们大大地夸张了……人的忘却，有时候是故意的。

许忠德决定返回青木川。许忠德想得很简单，他是学历史的，他深知中国的命运走到了一个非常紧要的关口，魏富堂的身边急需要一个头脑清醒，对时局有准确把握的人，否则这个看似精明实则混沌的半匪半绅，会以自己的性情把青木川推入水深火热之中。许忠德不能自喻“明白人”，但是他至少看到了国民党无可挽回的末日，看到了胡宗南在西南西北拥兵自重，不会轻易退却的局面，看到了魏富堂的犹豫和彷徨。在这改朝换代的关键时刻，必定有大仗恶仗在川陕甘发生，他不希望这样的事情发生在他的家乡。

许忠德喜欢历史，对唐史尤为关注。在他的家乡，在那些深山老林中，奔逃过三个唐朝皇帝，唐玄宗、唐德宗和唐僖宗，这是研究川陕地域的唐代历史很有意义的一个部分，是一段空白。他在川大将来学有所成，回去要致力于这方面的考证研究，挖掘出历史在山里的存留，这将是一件很有意思的事情。许忠德在回青木川之前，向学校请了假，说是家里有事回去料理，事完了就回来，校方是准了假的。

如果许忠德知道他这一走再也回不了四川大学，与他喜爱的唐史再也无缘重逢，以及由于这次回乡给自己人生带来的诸多变化、命运的诸多尴尬，也许他会是另一种选择，大概他会和其他人一样，永不回青木川，一直到死。也说不定，他现在已经是一位德高望重的唐史专家了，出席着各种学术研讨会，被人们尊敬着，簇拥着……

但是他回来了。

他为这个决定付出了一生的代价。

1949年在凤凰山顶，拿着雨伞穿着长衫的许忠德遇上了一个人。

那是个女人，穿着蓝竹布旗袍，齐耳短发，皮肤白皙，身材适中，女人站在山上用手搭在眉前正朝东望。女人迎着喷薄欲出的太阳和万道霞光，光在她的周围形成一道虚幻的光圈，她就站在光亮的正中。许忠德以为是中学的谢校长，紧走了两步，想上去打招呼。女人听见脚步声，倏地转过身来，一双凤眼警惕地盯着他，在那双眼的注视下，许忠德有些站立不稳，他下意识地停住了脚步。过了多少年，许忠德也忘不了那双能穿透人心的眼，那是一双犀利机敏，让人无法抵挡的眼，十分的眼熟，好像在哪里见到过。

毕竟许忠德是在城市里历练过的，他稳住自己，用平静的语气说，你是哪一个？怎么在这里？

女人并不回答。

许忠德以为她听不懂当地土话，改用官话说，莫不是谢校长的亲戚？

女人冷冷地看了他一眼，将目光再一次投向谷底，投向许忠德身后的蜿蜒山路。一团雾气，正由谷底升起，慢慢扩散开来，很快将山谷填满了。

许忠德看看周围，视野范围内只这个女子，并没有其他人陪同，便说，这里离青木川还有十几里，道上不消停，还是赶快走的好。

女人如同没听见，用眼再一次上下扫荡着许忠德。许忠德突然害怕了，他不能想象一个文弱女子在天刚亮的时刻，独自站立山顶，身上不沾露水，鞋上没有泥痕，没有行李，没有同伴，一副超凡的模样。她究竟来自何方，为什么出现在这里，她在山巅难道仅仅就是为了观山景，赏日出……

许忠德决定尽快离开这里，他小心地绕过女人，正准备往青木川疾走。背后的女人说话了，我让你走了吗？

女人的声音清脆中带着威严，说的是跟谢校长一样的官话。

许忠德站住了。

女子说，叫什么？

许忠德说叫许忠德。

女子问，到青木川干什么？

许忠德说回家。

女子问，从哪儿来？

许忠德说成都。

女子说，这个时候往山里跑什么？

许忠德说想家了。

女子说，idio（傻***）！

作为大学生的许忠德，完全能听懂对方粗野的漫骂，以他在成都的生活经验，他知道任何时刻都不能和城里人对抗，哪怕对方是个不起眼的城市乞丐，在势上也能足足地压过他。跟城里人打交道，他学会了默默承受，以不言语来对抗着轻蔑和挑衅。现在他低垂着眼帘，恭恭敬敬地站立着，等待着接踵而来的类似idio的侮辱性询问。

女子再不理他，背过手去，在草丛里走了两步，用脚尖挑起一条细嫩的蝮蛇。蛇翻卷着白色的肚皮，丑陋地扭动着，黑紫的蛇芯子火苗一样窜动。女人脚一抬，将蛇甩出一个优美弧线，抡下山坳。许忠德看得呆了，锃亮的黑皮鞋，肉色的玻璃丝袜，衬着那条麻色蝮蛇，让许忠德怀疑它的真实。但那的确是一条当地人称菜花烙铁头的含有剧毒、脾气暴躁的毒蛇，那只穿皮鞋的脚也的确纤细高雅，是城里上层女人所专有的脚。这样的脚，抖起只蝴蝶，抖起朵花儿，都不足为怪，偏偏的抖起条毒蛇！女人背对着他继续看山，许忠德借机匆匆往山下走去，他想起了屈原《九歌》里的“山鬼”，“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕子兮善窈窕”。走了十几步回头，看那女人已不见了踪影，她的突然消失就如同她的出现一样，离奇突兀，不可捉摸。

许忠德从心里泛起一种恐惧，从小在山里生长的他自然深谙山间的种种神怪传说，他甚至后悔将自己的名字轻易地向对方说出。青木川的人都知道山鬼常装成美女模样迷惑过路青年男子，索取姓名，晚上到家里来呼唤着男子姓名敲门，被山鬼缠上，多难逃脱，因为山鬼是个很执著的东西。明代学问家王夫之对山鬼下结论说：“此盖深山所产之物，亦胎化所生，非鬼也。昼依木已避形，或谓之木客。”

山里人最忌讳的事情是遇到山鬼。

许忠德是个知识青年，不信鬼魅，但他解释不了眼前所见，顾不了许多，就算是真遇到了山鬼，也只好听之任之了。许忠德加快脚步，向着青木川一路小跑，再不敢回头。

刚刚踏进青木川，身后凤凰山方面就传来激烈枪声，许忠德惊骇地停住脚步，回身朝着山林呆望，他想不通，刚刚离开的那块地界发生了什么。

听到枪响，乡亲们纷纷从屋里走出来，伸着脖子往凤凰山方向张望。有的猜测是国民党骑兵二旅在跟土匪交火，有的说是解放军和国民党在争阵地，也有的说是土匪火并，也有的说是魏老爷的兵在跟解放军打仗。

魏富堂一身居闲打扮，穿着宽大的纺绸裤褂，坐在风雨桥头，看营长孙建军在河里摸鱼。魏金玉倚在桥栏杆上，半截身子探出去，在挑肥拣瘦地评论孙建军逮到的鱼。枪声一响，魏金玉对桥头的魏富堂喊，爹，山那边响枪呢！

魏富堂让孙营长带人去看看，凤凰山出了什么事。孙建军光着脚跑上岸，纠集了几个人就要走。魏富堂嘱咐说，无论是啥子情况，都不要搅到里头，不要给自己找麻烦。

孙营长说，晓得。

魏富堂说，你得敬礼，回答“是”，“晓得”是啥子话！教你龟儿子多少遍了，老记不住。

孙营长双腿一并说，是！

孙营长原名“小三子”，排行第三，家里穷，魏富堂筹划办自卫队，他跟着鞍前马后地张罗，为的是能吃上一碗“上头搁了浆水菜”的饭。魏富堂嫌小三子跑进跑出叫个“小三子”不郑重，正好他也在筹划建立军队，就将小三子叫了建军。魏富堂一时兴起，成全了一个时髦的名字“孙建军”。“孙建军”叫到了全国解放，叫到了“文化大革命”，叫到了改革开放，一直都非常的前卫，没有过时之感。当年的小三子成了七八十的“三老汉”，名字却依然年轻新潮，引领着青木川的几个娃儿都叫了“建军”。当然，娃儿们建的是中国人民解放军，跟民团土匪全没了关系，跟小三子的“建军”也有了本质的区别。

孙建军带着几个人朝山上跑，险些和许忠德撞个满怀。孙建军以为许忠德是学校新来的先生，一脸的不耐烦，对许忠德说，好狗不挡道！

许忠德往旁边闪了，只觉得眼前的军官眼熟，一时想不起是谁。一个兵见许忠德使劲看他的营长，吼道，看啥子看，这是我们的孙营座，惹恼了营座看不把你的心尖下了酒！

许忠德自然不敢说什么，及至看到“营座”后脖颈那块长了毛的黑记，才想起“营座”是大姐家的老三，两三年不见竟然蹿了个儿，还当了营长。他想喊住小三子，可是小三子已经和他那一帮弟兄驷马狼烟地跑远了。

魏富堂看着发愣的许忠德说，是许家老二吗？

许忠德走到魏富堂近前鞠了个躬说，是我，魏老爷。我接了您的信，回来了。

魏富堂说，让人认不得了，你们走的时候都是些个半大娃子，才几年，都出息了，长衫也穿起来了。

许忠德说在成都，学生们都是穿长衫的，连学校的工友也穿长衫。许忠德没有说他回来是特意穿着长衫进青木川的，他其实完全可以短打扮，但是他在广元一下汽车就换上了长衫，虽然大学还没有毕业，毕竟也有种衣锦还乡的虚荣。他想好了，以后在青木川永远要穿长衫，以示自己的大学经历和文化水平，他已经不是一般种田的人了。

魏富堂打量着穿长衫的许忠德，赞许地说，嗯，像个学问，比施喜儒施秀才还像！

许忠德说了许多感念魏老爷的话语，又说了成都城里的一些情况。魏富堂说，就回来你一个？

许忠德说就回来他一个，其他几个人功课忙，暂时走不开，说是待期末考试过了就回来。

魏富堂转了转眼珠子，想说什么却没说。在那一刻，他大概明白了，走出去的那些子弟如同撒出去的鸟，是再也不会回来了，他的号召力对走出他势力范围的青木川人，已经不具任何威力。在青木川他是魏司令，出了青木川，他什么也不是，心里多少有些无奈。他看着眼前的许忠德，面皮比走时白嫩了，眉宇间多了清秀，一双眼透出了智慧，透出了自信。一时魏富堂觉得有些自惭形秽，他甚至认为许忠德这样的学子回来也未必能死心塌地地跟着他干，谢校长说得好听，“为青木川培育人才”，他花大钱培育出的家乡子弟，都飞了……

魏富堂不动声色地问许忠德在川大读什么专业。许忠德说学的历史，主要是研究隋唐史。魏富堂问隋唐离现在有多远，许忠德说有一千多年。魏富堂说太远了，还是研究近些的历史好，又问唐朝有名的人是谁。许忠德想了想说是李世民。魏富堂说他从没听过唐朝还有个姓李的，说研究遥远的李世民还不如研究广坪的李树敏，广坪的李树敏看得见，摸得着。

许忠德说广坪的李五少爷不属于历史范畴。

魏富堂说，现在不是历史，再过两年不就历史了吗！搞学问怎能跟长虫钻洞洞一样，往死里顶呢！

许忠德不想再听魏富堂胡搅蛮缠，闭住嘴再不说话。魏富堂指点着凤凰山问许忠德，刚才过那里，看见什么了。许忠德说什么也没看见。

许忠德有意地隐瞒了山巅那个神秘的女人，他觉得没必要跟魏富堂说那么多，他要尽量把局势在这个多疑、敏感、暴戾又胆小的民团首领头脑中简化。

魏富堂不解地说，不像是正规军交火，这伙人是从哪儿钻出来的呢……又说，老二你回来很好，你知道外面的情景，又识文断字，脑袋比我灵光，从今往后你就跟着我，帮着我料理事情，我不会亏待你。

许忠德不失时机地说他只请了一个学期的假，转过年还是要回川大读书的，无论如何学业不能荒废了。魏富堂说那当然，来年开春去学校，一切花销仍旧由他支付，他不但要出资，还要出大资，让许家老二顺顺当当把书念完。大学毕业，搁过去怎的也是个举人了，青木川多出几个举人，也改改这地方的风水，也是他为自己积了些阴德。几句话说得许忠德眼圈有点儿发红，深感魏富堂的宽厚大度，为刚才心里对魏富堂的不屑自责。

魏富堂是何等聪明之人，他窥出许忠德的心态，拍了拍许忠德的肩膀说，老二你能回来，就说明我没看错人，从今天起，你就是我的少校参谋主任，每月津贴十块大洋，我要让在外头的人看看，给我魏富堂干事，给自己家乡干事的人，会受到什么样的优待。

许忠德没想到还没进家门，自己一瞬间就成了“少校”，成了“参谋主任”，就跟他想研究那些逃跑的皇上一样，梦境般的不真实。可是魏富堂说了，他的月薪十块大洋。沉甸甸的十块大洋，赶得上成都一个教师的薪水了，教师们花的都是金圆券，一堆烂纸票子，半口袋票子换不了五斤糙米，哪里见得着银元；十块大洋，他们全家的所有家当加在一起没有十块大洋的一半……

魏金玉走过来，远远地伸过手来说，你就是许忠德吧，我听谢校长说过你。

许忠德很不自然地跟魏金玉的手碰了一下，虽然在成都，见过握手的礼节，他却没碰过任何一个女子的手，他对魏金玉的大方举止感到吃惊。他离开青木川的时候，魏金玉正在汉中读高中。在他的印象中，魏金玉是个留着短发，穿着黑裙白衫的女学生，现在却丰满起来，变成大姑娘了。一双凤眼，两道细眉，乌黑的头发，纤细的身材，这一切应该是来自她的叫做“朱美人”的母亲。许忠德的脸红起来，碰过魏金玉的手也出了汗，有些结巴地说，你……也回来了？

魏金玉说她高中毕业就回来了，她爹让她给谢校长当助理，说校长一个人办学忙不过来。魏金玉说，校长知道你最近要回来，总在念叨你呢。

许忠德说，待会儿我就去看她。

魏富堂让许忠德不要急着去看校长，先到司令部来报到，今天中午他要摆酒，给他接风。许忠德说不要摆酒了，他只是个学生，不习惯应酬。魏富堂说这是规矩，是青木川民团的规矩，任谁新加入都得摆酒，为的是得到弟兄们的认可，要不谁知道你是谁！魏富堂又告诉许忠德，往后说话不要太文弱谦恭了，军人就得有军人的样子，军官就得有军官的做派，不要鞠躬，要敬礼，敬军礼，对娘老子也得敬礼。魏富堂这一说，就让许忠德想起了刚才外甥小三子，大约也是魏司令用“军官的做派”调教出来的，横着走路，张嘴就是粗话。

两个人的话还没有说完，孙营长就回来了，报告说，山上激战已经结束，坡上躺了十几个解放军尸体，可能是路过时遭到了伏击。魏富堂松了一口气，说有人劫共产党的道，是吃了豹子胆了，谁爱惹事谁惹事，跟咱们没关系，咱们该干什么干什么。

许忠德认为事情并不如魏富堂说得那样简单，那样“跟咱们没关系”。解放军将中国大部分地区解放了，收拾西南一隅已成破竹之势，魏富堂深居简出，对个中情形还是看不明白。这件事看起来是个简单的小伏击，背后的含意却非同寻常。解放军是在青木川魏富堂的势力之内遭到伏击的，谁伏击了解放军并没有人出来认账，就像是几十年以后国际流行的语言“承认对此事负责”，没人负责，在你的地盘上就得你负责。魏富堂有武装，魏富堂就脱不了干系，这位混沌的司令在这件事情上要说清自己并不那么容易。许忠德把自己的想法对魏富堂说了。魏富堂沉吟半晌说，娘老子！这还真是个事儿！

一团丁说，我们的人都窝在家里，谁也没有出门！

魏富堂对孙营长们说，大伙可以作证，凤凰山上的仗不是咱们打的，谁打的咱们也不知道。

孙营长们纷纷赌咒发誓，说天塌地陷，这个活儿不是青木川人干的！

魏富堂让人带了十几领草席上去，将那些兵埋了，着人作了记号，写下了尸体特征，自认为干了一件善事。至少，这些举动可以表明他跟共产党不是作对的。以前他跟共产党对着干，跟国民党对着干，现在他不得罪共产党，也不得罪国民党……

正如许忠德忧虑的，伏击解放军先遣小分队，以后果然成为了魏富堂的罪行之一，魏富堂拿不出任何“与此事无干”的证据，能做佐证的是他的手下，而孙营长们被认为跟他是“一丘之貉”，一丘之貉所说一概不能算数。魏富堂到最后也没搞清楚是谁在他的地盘上打死了那么多共产党，将一个巨大的屎盆子扣在了他的脑袋上。

凭直觉，许忠德隐隐感到这一切与山中那个神秘的“山鬼”有关。也就是说，在他和女子谈话的时刻，他的周围已经是网罗张开，剑拔弩张了。草丛里，土丘后，无数黑洞洞的枪口安排停当，瞄准了这条山间小路。贪行早路，无意闯入埋伏圈的他，不但没想到周围暗藏的杀机，更没想到他身后还行进着一支解放军的小分队。“山鬼”不是不杀他，是故意放他一马，以给后面即将而来的猎物一个“安全”信号。无形中，他是被那个女子利用了。

想到青木川还存在着另一个会说英语的山外女性，这真真的让许忠德有些费解了。

当然，最终这个萦绕在他心头的谜还是解开了，是因了解放军女干部林岚的死而解开的。还是施喜儒老秀才说得好，不义而强，其毙必速，世间的事，都是环环相扣的，逃不脱冥冥中的安排。用毛泽东的话说是世界上绝没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。不是不报，时候未到。