。

冯明睡在青女家的床上，棉被松软贴切，纯棉的被里被面，乡间工匠弹制的棉花套，有一种久违的亲切，一种早年的回归。这些年床上使用的花样越来越多，羊毛被、鸭绒被、弹花被、纤维棉、七孔棉、九孔棉……名称越叫越离谱，越盖与身体越相违，越盖离人寰越遥远，换来换去，才知道还是棉被属于自己。几天来，棉被上有了他的味道，卧室里的使用也有了他的气息，饭桌上的碗筷有了他的专用，座位也有了固定，如同一只孤独苍老的狼，他喜欢用气味用习惯圈定自己的所属和认可，轻易不能更改。青女家吱嘎作响的马桶圈在他的提议下，李家的女婿用从宁羌新购来的木质配件替代，顺便还带回了一个绒布的垫圈，虽然不能永恒地保持37度，至少没了冰凉的感觉。刷厕所的清洁剂也换了柚子香的那种，和他城里家的厕所使用是同一种牌子，同一种味道。青木川的厕所和他家的厕所有了一种下意识的混淆，不再感到别扭，屎拉得很畅快，心情也相当不错。

被褥、台灯、花镜，芭蕉、溪水、清风，应该是无可挑剔了，但他还是睡不安稳，躺在床上常常不知是清醒还是在睡梦当中。安眠片吃了一片两片三片，越吃越精神，越吃越睡不着。

症结在枕头上。

白缎子枕头水一样滑软，如同女人的肌肤。这使他想起了妻子夏飞羽，夏飞羽晚年脑中风，两年的时间住在医院里，半身瘫痪。妻子去世前夕，护士给她替换衣服，他站在旁边看到了夏飞羽白皙的腿和滚圆的臀，皮肤细腻得如同凝脂，他惊异人的皮肤原来可以保持得这样完美，惊异自己以前竟然忽略了妻子的美丽。几十年的夫妻倏忽过去，在突然欣赏到妻子的美时，妻子已经处于弥留状态，没有了任何意识，这让他感到歉疚、遗憾。他坐下来，拉住夏飞羽的手，夏飞羽的手细嫩光滑，无力地垂着，他稍稍使了些力，那手没有回应，再看那张脸，平整呆滞，冷淡木然。护士告诉他，中风病人最终都是这种表情，他们的脸已经不会喜怒哀乐。夏飞羽的表情让他想起了他们规整严谨的夫妻生活，一周一次，周六晚上十点半，雷打不动的十分钟。并没有约定，完全是习惯，习惯成自然。他们将原始的结合称为“学习”，每对夫妻都有床上的隐语，他们的隐语是“学习”。

熄灯以后，偶尔的他有了要求，将妻子的身子扳过来说，今天咱们突击学习一次。

妻子说，我很累，明天政府还有会，改天吧。

这天是礼拜二。

一辈子两人没有红过脸，一辈子两人没有说过“爱”，经组织介绍，两人从见面的第一天起，关系就非常明确：搞对象。

青木川工作结束以后，他被留在地方，分配到长坝县当县委副书记。夏飞羽是县妇联的干事，领导把他和夏飞羽叫到办公室，让他们拉了手，吃了警卫员从小灶打来的羊肉萝卜包子，介绍仪式就算完毕，下面就是他们自己去“搞”了。实在是没什么“搞”的，彼此的档案已经一清二楚，把行李搬到一起就是了。

下了班他把夏飞羽的被子用自行车驮到了县委宿舍，自行车是书记们的配置，那时候全长坝县城也没有几辆，是高级别的待遇了，就像现在的“奔驰”、“大红旗”。一间土坯的小平房里，墙上多了个红喜字，架子上多了个新脸盆，门后多了个小圆镜，床底下多了双黑布鞋。一斤没有糖纸的黑水果糖，一块硬纸包着的“绿宝”香皂，一堆核桃，一盘柿饼……来了几个朋友，没有凳子，都站着，喝的是从灶上打来的白开水，都说甜……

夏飞羽穿了件灰色列宁装，双排扣，大翻领，肥肥大大却极时髦，白领子很夸张地翻到制服外面，衬着一张红扑扑的大脸，显得很健康，也很革命。事后冯明才知道，白领子是绷在制服上的假领，一尺布可以做三四个，起着装饰作用。新娘子下身穿着黑色西式棉裤和五眼棉鞋，有些臃肿窝囊，也是当时的流行式样。厚重的头发抿到耳朵后头用卡子卡了，是标准女干部装扮却有点儿老气横秋，说是二十也行，说是五十也行。夏飞羽说话带着一口浓重的关中腔，把“我”说成“饿”，冯明常常为那个张嘴闭嘴的“饿”感到难为情，感到别扭。当然，这都不是原则问题，他不能因为这些向组织上提出不愿意。林岚不是这个样子，林岚穿军装，扎皮带，头发很短，蓬松闪亮，也不别卡子，他从没见过林岚穿大棉裤……自然，也没有这些别扭。

结婚那天晚上，客人散尽，夏飞羽铺好了被窝，将那件列宁装脱去，小心叠好，郑重地压在枕头底下；将头上的卡子卸了，用手绢包好，也压在枕头底下；脱下的花棉袜子，两只比齐，摩挲平整，还是压在枕头底下。夏飞羽的枕头底下真是压了不少东西……夏飞羽有在枕头底下压东西的习惯，但凡她认为重要的，都搁在枕头底下。那时是头发卡子、袜子，重要的衣服，后来是粮票、布票、购货本，后来是项链、耳环，最后枕头下压的是离休证和存折……

想到这儿，冯明下意识地摸了摸自己的枕头下面，鸳鸯戏水的枕头下面空空荡荡，什么也没有。

新婚之夜，夏飞羽将衣服褪尽，要钻被窝的时候，才发现新郎冯明不在屋里。

冯明站在院里，站在寒冷的北风里，不想进屋，满心的悲凉。他点着了烟，狠狠地抽了一口，平时他不抽烟，他就是从那个夜晚学会抽烟的，再也不能丢弃。望着屋内昏黄的灯光，望着夏飞羽在窗户上闪动的身影，他想，从今往后，他要和这张大脸睡在一张床上，在一张桌子上吃饭，昼夜面面相对，生儿育女，直至到生命的最后一刻。他觉得对不起那个深深爱着他的长眠在秦岭山中的她，此时的她一定正孤寂忧伤地注视着他。新房里马上要发生的一切，都是她临终前夜的憧憬，却换作了别人……

洞房花烛，他搂着夏飞羽，想的是另一个女人。

在以后很多时候，他将身底下的夏飞羽当做了“她”，女儿冯小羽的诞生就是他与“她”意念的结晶，冯小羽的原名叫冯小岚，那是他将“她”留在自己身边的一个念想。但是当夏飞羽知道有一个林岚曾经存在过的时候，不声不响地将女儿的名字改作了“冯小羽”，将自己的印记牢牢打在女儿身上。

病床上妻子的手在他的手里渐渐变凉，一个女人的生命终结了，这是个一生没有在情感上得到过满足的女人，一生为“她”的阴影所笼罩的女人，这个阴影只有她自己能感觉到。在床上，在他的激情振荡中，她知道，他是在和“她”，而不是她，往往在“学习”完毕之后，他疲倦地睡去，她则为这场“学习”而泪流满面。

冯明的痴情只有夏飞羽知道。夏飞羽想象中的“她”完美无瑕，时时地将自己和“她”做比较，“她”是横在他们夫妻之间一道不能拆除的墙。

冯明枕着林岚喜欢的枕头想着夏飞羽，正如睡着夏飞羽想着林岚，这实在是很分裂的事情。枕头上陌生的樟脑气味如一道屏障，将他和她们隔开，他讨厌这种陈旧的没有人气的味道，这让他想起了夏飞羽推向太平间时，身上隐隐散发出的碘酒和来苏的混合气味，想起了林岚停放在门板上发出的浓烈血腥。

她们都以不同的方式走向了另一个世界。