红军主力走后，灾难随之降临到苏区人民的头上。

项英刚开始并没有意识到会有这么大的灾难。他和陈毅在战术指导思想上存在着严重的分歧。他没有说服陈毅，同时陈毅也没能说服项英。

项英却说服了同时留下的贺昌。项英对红军主力暂时的离去是非常乐观的，他相信不久的将来，主力就会回来。于是他提出了“保卫苏区等待红军主力回头”的口号，把散居在各处的独立师、团集中在一起，准备打大仗。

后来在瑞金湾塘冈，伏击了敌人东路军的1个师，那一场战斗虽然击溃了冒进的敌人，自己的损伤也很惨重。

紧接着敌人集中了4个师的兵力，对留在苏区的红军主力24师进行围追堵截。双方终于在赣县牛岭遭遇，24师和独立3团、11团被敌人击溃，最后红军主力杀出重围。

牛岭惨败之后，苏区的形势日益恶化，敌人把主力集中在于都和会昌之间，对红军的部队进行重点“围剿”。这时在南线的陈济堂也得到了命令，向会昌一带逼近。

一时间，整个中央苏区，四面楚歌。项英这时才意识到中央苏区可怕的灾难已经不可避免了。

到了1935年2月，留在苏区的中央分局、中央办事处机关和调集起来的部队，完全被围困在狭小的仁凤地区。

在这种时候，陈毅在中央分局会议上，多次提出把主力化整为零，分散出击，牵制敌人的游击战术。项英却仍坚持自己的主张，尤其在这种时候，项英更不愿意承认自己的错误。他坚持等待中央的指示。

1935年2月13日，项英终于得到了中央的指示，也是最后一份指示。

中央分局：

……立即改变你们现在的组织方式和斗争方式，使与游击战争的环境相适应……以一连人左右为游击队，应是基于的普通形式。这种基于队在中央区及其附近，应有数百支……较大地区设置精干的独立营，仅在几个更好的地区设置精干的独立团……依此部署之后，把那些多余的团营，应都以游击队的形式有计划地分散行动，环境有利则集中起来，不利则分散下去，短小精干是目前的原则。同时普遍发展群众游击组，把多余的弹药分配给群众，最好的干部到游击队去……游击队应紧密地联系群众，为群众切身利益而斗争……彻底改变目前的斗争方式，转变为游击区的方式……占领山头，机动灵活，伏击袭击，出奇制胜是游击战争的基本原则，蛮打硬干过分损伤自己是错误的，分兵防御是没有结果的……庞大的机关立即缩小或取消，负责人随游击队行动。得力干部分配到地方去，分局手里应有一个独立团，利用蒋粤接壤，在赣南闽西一带转动，最忌瞄着一地，地方领导机关亦然……

项英盼星星盼月亮地盼中央的指示，没想到盼来的却是这样一份指示，和自己的指导思想完全相反。他电报的过程，心里是矛盾的、复杂的。这份电报似乎是针对他的错误部署而来的。

陈毅看了电报，他心里是兴奋的，可这个电报来得太晚了。损失已经造成了，但目前把大批部队化整为零还是有希望的。艰苦的游击岁月在等待着他们。

哈里森·索尔兹伯里在描写这一段时，曾这样写道：

1935年3月4日早晨，余下的部队集合了。大雨倾盆。在一间小茅屋里，报务员正设法同在贵州东部的中央红军取得联系。项英仍然觉得他们的撤退必须经中央委员会批准。电台不停地呼叫，但是没有回答。

最后，大部分部队已经出发。大雨哗哗地下个不停，道路泥泞不堪，百步之外什么也看不清楚……

中午到达仁凤，电台仍联系不上，到了下午一点还联系不上，天又下起雨来。贺昌决定不再等了。他带上两个营大约几百人开始突围，但很快便陷入了国民党军的埋伏，部队打散了。他们设法在石韩村重新集结，并渡过会昌河。不久，部队又被包围，打了几个小时仍无法突围。贺昌身负重伤。国民党士兵向他冲去，大叫“捉活的”。贺昌把枪对准了自己的脑袋，大声呼喊“革命万岁”的口号，用最后一粒子弹结束了自己的生命。贺昌在1927年8月1日南昌起义时曾同陈毅、周恩来及其他人共同战斗过，他曾担任中央委员和红军总政治部副主任，牺牲时年仅29岁。

指挥部仍在仁凤等候。雨一直未停。最后终于联系上了，他们发出了要求中央批准突围计划的电报，大约在下午5点收到了回电。但是由于密码已经更换，陈毅和项英谁也不懂，人们看着满纸的密码一筹莫展。他们把电文烧掉，命令报务员用油布把电台裹起来，埋在坑里。这份看不懂的密码是3年中他们收到的中央红军的最后一次信息。

陈毅曾向延安美军观察组属下的外交官谢伟思说过，从那时起，“我们就像野兽一样生活”。……

许多年来，何叔衡牺牲的情况一直是个谜。据说3月4日他和一支队伍一起从仁凤突围，在去闽西的路上被消灭了，他保管着党的经费、印章和文件。他宁可跳崖自尽，不愿被俘。他受了重伤，被两名国民党士兵发现后枪杀了。……这些说法都不确实。事实是，何叔衡和翟秋白都化装成商人，并有人护送。

1935年2月24日，他们在福建长汀县水口城的小彭村吃早点时被人发现。由李玉率领的国民党14团2营驻扎在附近，派兵包围了村子，何一行决定分散开来，在战斗中他受了重伤，倒在稻田里，被两个国民党兵发现。当士兵们俯身搜查他的口袋时，何跳起来同他们扭打。其中一个士兵向他开了两枪把他打死。

瞿秋白躲过了那场劫难，但不久就和大部分人一同被捕了。敌人把他解往长汀监禁，并关了4个月之久……1935年6月18日上午，他写下了一首诗，诗前附有简略的序言：

1935年6月17日晚，梦行小径中，夕阳明水，寒泉呜咽，如置身仙境。翌日读唐人诗“夕阳明灭乱山中”，因集句得偶成一首：

夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不同；已忍伶俜十年事，心持半偈万绿空。

诗刚作完，就来了一名卫兵把他押到了刑场去。

他点燃了一支香烟，将一杯威士忌一饮而尽。他虽然身体虚弱，却镇定自若地走向刑场，当子弹射向他的胸膛时，他仍屹立在那里，用俄语高唱国际歌。

在红军主力撤出不到两个月，苏区的主要城镇就已经被敌人占领了。10月26日敌人首先占领了宁都，11月10日占领瑞金，11月17日占领于都，12月23日占领会昌。至此，整个中央苏区的全部县城尽陷敌手。

国民党军队除薛岳纵队，周浑元纵队尾追主力红军外，樊崧甫纵队、李延年纵队，从北从东两路压缩，先以集团兵力迅速占领苏区各县城和交通要道，继以堡垒政策，将苏区割成许多小块，企图将红军的部队包围在狭小的地区内。

在“茅草要过火，石头要过刀，人要换人种，谷要换谷种”的口号下，山林悲啸，河水呜咽，一时间，苏区成了血与火的世界。

苏维埃的招牌，从省、县、区、乡、村政府的门边，摘了下来，连同红旗、印章一起埋到了地下。昔日的歌声，和苏区人民那一张张满怀希望的笑脸，都已成了遥远的记忆。

白天兴回来了，他的身后跟着而来的是国民党军的一个连。

白天兴离开村子出走时，他就想到早晚会有这么一天。他跑出村子后，先在山里躲了几天，这一带山里他都熟悉，当年他带着一帮人当土匪时，就常在这一带活动。呆了几天之后，他终于耐不住山里的清苦和寂寞，决定下山。但村子他是不能回了，他想去瑞金城里，看一看风头。还没有走到瑞金，他就被国民党士兵给捉住了。士兵以为他是红军的探子，便押解着他来到了连部。

白天兴以为这回末日到了，没想到这个连的连长他认识。

当年当土匪时他们曾在一起干过几天，后来红军来了，白天兴下了山，他则跑了，万没料到当年的土匪伙伴已当了连长了。白天兴又惊又喜，向当年曾在一起当土匪的伙伴说着这几年的“不幸”。

连长念着当年的旧情，很快便把白天兴放了。在这过程中，白天兴鼻涕一把泪一把地把自己迫不得已当了村苏维埃主席的经过说了，但他仍没忘记说他企图破坏红军埋藏在山里金银财宝的过程。白天兴向连长保证，寻找红军的家属，和一些村苏维埃干部的事包在他的身上，他要一个一个地帮着他们认出来。

白天兴带着一连人马开到村里是傍晚时分，太阳隐在西天，半边天被染得血红一片。

灾难降临到了小小的村庄，白天兴负责，带着士兵们一家一户地搜，把全村子的人都赶到了村头那棵古树下。然后，白天兴一个个把红军家属叫了出来。白天兴干这一切时，一直微笑着。每走到一个红军家属面前，就笑着说：对不起了，当年我给共产党干过事，现在我又在给国民党干事，出来吧，不站出来也没用。

这些红军家属，都是一些年迈的老人和妇女，他们白着眼睛望着白天兴。每走到他们面前，都用唾液唾他。白天兴一点也不恼，他知道等一会面对着这些人的将是什么，他乐呵呵地做着这件事。

很快地，红军家属还有村苏维埃干部都被认了出来。

白天兴在人群里看到了王先贵的媳妇。这个俊俏的女人，目光里仍残存着死亡的气息。白天兴望她的时候，她正望着西天的落日，她阴郁的双眼里满是余辉。白天兴想起了昔日占有她时，那种种销魂时刻，她任凭他摆布，没有一句话，甚至连叫一声也从没有过，有的只是她粗一口重一口的喘息。白天兴爱听这个年轻漂亮女人的粗喘，每次和她完事之后，她总是洗了又洗。白天兴知道那是为什么，他也不说什么，一面吸烟，一面看着黑暗中的女人在拼命洗刷自己。

每次白天兴离开女人时，都要在女人的***上狠狠地掐一把，说：留好门，明天我还来。

女人似乎没听见他的话，仍死了似地躺在那里。

白天兴一想到这浑身就火烧火燎的，***之火使他难忍难挨。他走到女人面前，没说什么，只是伸出手在众人面前抓了一把她的***，她没有动，两眼仍漠然地望着天边。白天兴笑着说：其实你也是共匪家属，别忘了王先贵当过赤卫队，今天我不认你，别忘了今晚留好门。

穿着土黄色军装的100多名士兵已把认出来的红军家属团团围住了。

连长叫过白天兴问：就这些了？

白天兴答：基本上就这些了。

连长绕着这些红军家属转了两圈，从中挑出几个年轻的妇女，回过头冲白天兴笑一笑道：这些人先留下，要让这些女人换换种。

白天兴忙点头道：对对，换种，换种……

连长撤后一些，掏出了腰间的枪。

士兵们排成了一排，持枪在手，“哗啦”一声推上了子弹。

这些红军家属直到这时，似乎才明白了什么，一个老汉扔掉手里的拐仗，颤颤抖抖地走出人群，指着白天兴的鼻子大骂：姓白的，你不得好死。

老汉又回过身冲身后的一群红军家属喊：乡亲们，咱们都是红军的家属，相信我们的队伍总有一天会回来的，我们不能等死，拼了吧——老汉说完就向离他最近的一个士兵扑过去，他想去夺士兵手中的枪，那个士兵向旁一闪身，斜里一刺，刺刀便捅进了老汉的胸膛。老汉摇晃了一下，便倒了，鲜血如注地喷溅出来。人群骚动了，一个妇人喊了一声：天呐——一群人便向这群士兵扑过来。

连长喊了一声：射击，给我射击。

枪声响了。响了一阵，又响了一阵。

那些被指认出来的红军家属一个不剩地都躺倒在血泊中。

连长又命人搬来一堆堆柴禾架在一起，点燃了大火，又让士兵把这些尸体统统扔到火堆里。

那场大火烧了足足有两个时晨。

幸免于难的人们，许多年以后仍记得那天傍晚的大屠杀，那场火光，还有那经久不散的尸体被烧焦的气味。

白天兴也被眼前的情景吓傻了。他没有想到会是这样一个结局，他很快想到了后路，他想到了那个老汉死前的话：红军早晚会回来的……

他呆呆地站在那片尸体面前，看着流淌的鲜血，忍不住一阵干呕。他知道，从今以后这个村子他是呆不下去了，就是红军不回来，人们也会把他杀死。想到这，他蹲了下来，双手抱住了自己的头。红军来到这里，打土豪分田地，可以说没有给他带来任何坏处，鬼使神差，他却做下了这样的事。既然事已至此，他只有一条路可走了，那就是投靠国民党的队伍。想到这，他站了起来。他又想到了王先贵的媳妇，那个冷漠又俊俏的女人。人活一世，得过就过吧。他心里这么想着，心情也随之放松了，他要找到王先贵的媳妇，最后销魂一次，明天他就要随国民党部队离开这里。

一个连的国民党，只留下一少部分在站岗，其余的人都进了村子，他们正在挨家挨户地搜好吃的，还有女人……

白天兴轻车熟路地来到了村头王先贵家门前，这里离村子还有一段距离，士兵没有来到这里。他一边想象着女人白胖的身体，一边推开了门，屋里没点灯。他站在屋里半晌，才看见王先贵的媳妇坐在床上。

白天兴回身掩上门，轻笑两声道：我知道你恨我，今天是最后一次了，明天我就要远走高飞了。

白天兴一边把自己脱得赤条条的，一边向女人扑过去，以前每次女人都是这样，没有反抗，无声无息任凭白天兴脱光她的衣服。这次白天兴感到有些异样，他看到女人动了一下，也迎着他扑过来，白天兴接下来就感到有一个又硬又尖的东西插进了自己的胸膛。白天兴惊骇地瞪大了眼睛，看到了胸前插着的是一把剪刀，白天兴叫了一声，便倒在了地上……

第二天，连长集合队伍时，没有见到白天兴，他便差士兵去找。他们还要让白天兴领他们去下一个村子。

不一会儿，一个士兵慌慌回来报告说：白天兴死在一个女人的房子里，那个女人也吊在房梁上死了——连长抽了抽鼻子，又冲士兵吩咐了一句：把那个房子烧喽。

士兵应声而去。

村东头，冒出了一股浓烟。