生日这一天，莉莉亚醒来后的生活和往常没什么两样。她一边竭力从意识里赶走“六十三”这个数字，一边走下楼去。膝盖的咯吱声混杂在楼梯板的吱呀声中。她陪阿尔尼走到厕所，想到现在连他每年这个时候都会送的鲜花也收不到了。多年来两个孩子从不曾打电话祝她生日快乐，今年当然也不会。她知道兄弟姐妹们会的，他们总是这样。她又要和他们每个通话五分钟，以此作为一年结尾的标记了。莉莉亚装作若无其事的样子，但是无论她有多老，也总免不了要记挂自己出生的这一天。她还能记挂什么呢？她永远无法理解那些忘了自己生日的人。每当你打电话向他们祝贺，他们总会说：“噢，今天是我生日吗？”她希望自己也能成为他们当中的一员。那样的话，那些没打的电话、没给的亲吻、没说的祝贺，就都不会那么让人伤心了。

阿尔尼这一天看上去更为虚弱了。苍白的脸色几乎变成了半透明状，眼睛周围的皱纹也更深了。他没有力气拄拐棍，也失去了毅力。仿佛一夜间就瘦了十斤。和丈夫去过洗手间后，莉莉亚扶他躺到床上，然后去了厨房。她在准备咖啡的同时，透过窗玻璃看见了纪昭。他已经快祈祷完了。几分钟后他一定会进屋来问：“你好吗？”莉莉亚则会回答：“还行。”尽量不表现出自己那没精气神儿和不开心的模样。以前每当有人问候她，她总是回答“挺好的”“非常好”或者“相当好”。然而，多年以来，她最终学会了和别人一样说“还行”。而实际上，她感觉很糟，相当糟。正如她预料的那样，纪昭走进了屋里。

“你好吗？”

“还行。你呢？”

“我很好。今天我有一场考试，要过下一级。”

“相信你一定能过的。”

“谢谢。今天有什么打算？”

“和往常一样。”

“那你会待在家里？”

“是啊。”

莉莉亚发觉最后这个问题挺奇怪的。她好奇纪昭是否知道今天是她的生日。或许以前聊天时她提到过。她早已决定对此事绝口不提了。她不是那种在惊喜发生之前就想先知道的人。她喜欢惊喜。现在她感觉好点了，因此试着去转移话题。

“今天我要试着做西葫芦舒芙蕾蛋糕。”

“以前做的那些呢？”

“这是第四次做。第二次和第一次一样，很快就塌了。第三个又多坚持了二十二秒。看看今天会是什么结果。”

“为什么不一直做一种，直到成功为止？”

“实际上做法都一样。我想，额外加的材料并不是那么重要，问题是要把基础工作做对了。尤其是对鸡蛋的处理，做得次数越多，就越熟悉。我想可能连打鸡蛋的速度都很重要，还有怎么用腕力。”

“nanakorobiyaoki”

“意思是？”

“如果第一次没成功也不要放弃，是一句日本谚语。”

“这不像谚语啊，都没有比喻，更像一种建议。”

“没错。阿尔尼呢，他怎么样？这几天他看起来不是很好。”

“今天我也这么想的。看上去他有点破罐子破摔了，而且他很快就感到累了。”

“他总是这样吗？”

“什么样？”

“神经紧绷，但很有礼貌。”

“angaongwangkibo，nasaloobangkulo这是一句菲律宾谚语。”

“意思是？”

“愤怒总是会在表面平静的内心里累积。”

“这一句里面也没有比喻。”

“是啊，很遗憾。”

那天早上，她随后在自己房间一边换衣服，一边听着房客们一个个离开的脚步声：乌拉安静的窸窣声，弗拉维奥沉重而坚定的脚步声，娜塔莉匆匆忙忙的嘎嘎声。艾德近来始终没有人影，或许他终于为自己找了个女朋友。对乌拉的兴趣消失后，他开始对新来的房客感到厌烦。他就像是多年来在这所房子里被宠坏的孩子，已经习惯了独享一层楼，但现在却要和弗拉维奥、娜塔莉一起用。他总是为共用卫生间抱怨个不停。

莉莉亚怀疑弗拉维奥和娜塔莉之间有什么，他们出双入对，看彼此接话的方式以及晚间楼上不断的声响就知道。虽然有一两次她想从娜塔莉那里打探一下他们究竟发生了什么，但还是没能问到。嫉妒在她心里汹涌。纵然她和弗拉维奥之间年纪悬殊，而且弗拉维奥这个年轻男人对她不屑一顾，但她的嫉妒之心还是没有改变。毒瘤在她体内不断生长。实际上，似乎她想让这个毒瘤长下去。这种情绪可以帮助她撑住一口气活下去。或许如果她放手的话，这种情绪也会离开，但她不想放手。因此，她任凭自己生活在这片混乱的思绪里，尽管于事无补。

就在要离开房间的时候，她接到了最小的妹妹打来的电话，其他兄弟姐妹的电话也随之而来了。她相信一定是有人给大家提了醒，因此他们才会每年排着队地来电话。在挂上最后一个电话前，她走进阿尔尼的房间，比平日笑得声音更大，装得更为高兴一点，这样丈夫便能听到她讲话了。然而，从阿尔尼面无表情的神情中可以判断，他并没有听她打电话。看上去他睁眼有些困难，几乎又要睡过去了。

“阿尔尼……阿尔尼……”

她的丈夫费力地回答：

“什么事？”

“你还好吗？”

“我累了。想睡觉。”

“你刚醒，看上去不太好。要不我叫医生吧？”

“不用，我没事，就是有点累。”

“你确定吗？”

“确定。我要再睡一会儿，请把百叶窗拉下来。”

拉下百叶窗，莉莉亚就离开了房间。她感觉阿尔尼不太对劲儿，不过还是决定等塔米亚下午来了以后再做打算。或许他确实只是很累，配合理疗师活动身体把他累坏了。他只比莉莉亚小两岁，对付这种疾病感到疲惫也很正常。突然间，她的大脑里闪出了另一个念头。或许他是故意的。或许他装作比平时更虚弱，因为他知道今天是她的生日。她几乎看到了绝大多数时间他向她投过来的充满憎恶的目光。他眼神里的疏离、声音里的愤怒，都不可能让人注意不到。或许他气愤是因为不能像从前一样控制自己妻子了。或许因她不再在乎他，或是晚餐时间总和其他人聊天，而没有把嘴闭上，他恨她。他会察觉她对弗拉维奥的感情吗？她确定那是不可能的。他们从没在他面前说过话。而且，阿尔尼只见过弗拉维奥一次，是在他刚搬进来的时候，而那已经是好几个月前了。再就没有了。每当厨房有人，阿尔尼总喜欢忍着，他总要等所有人都离开后才从自己房间出来。或许他不管她的生日，假装听不到她和妹妹的电话，一句祝福的话也不说，让她时刻记得要为他做的每件事，让她记得他还活着，是因为他想借此惩罚她，惩罚她想过相对快乐的生活。想禁止她逃开。她尽量赶走这些想法，手在空中像赶苍蝇一样挥舞着。她才不要把这些无聊的事情再从头分析一遍，把自己的这一天毁掉呢。在新添的一岁里，她没有理由放弃。实际上，虽然她身体疲惫、思想混乱，但精神上仍然是坚定的。改变有点儿像是稀薄的空气，没有人会注意到是什么时候吸进去的。它悄悄地占据人的肺部，改变人的思维地图，直到人们醒来才会意识到这一切。她知道自己所经历的一切，那些发生的和没有发生的一切，她的期望和失望，都会把她带向某个地方。总有一天，她会意识到，自己终于爬上了长梯的最后一阶，可以坐在属于自己的宝座上了。她的屈服并不是宿命论的表现，这更像是一种经验主义。没有一分钟是浪费的。一个人所经历的一切都和其他事物相连，正像是印度教徒所信仰的那样，灵魂会多次重生。然而，和印度教哲学相反，莉莉亚认为灵魂的重生不在下一个轮回，而是今生。如果要放弃对未来的希望，那她多年前就结束自己的生命了，因为她的失落很早就开始了。

她戴上老花镜，打开操作台上放着的书，念了两遍食谱的名字，想要把它读正确。她从来都不喜欢美国人念法语单词时最后总要带的口音。她讨厌听他们说“clickey”，而不是“cliché”，说“sou？ey”而不是“soufflé”。她希望自己别变得那么美国化，那样糟蹋法国单词。开始做蛋糕前，她给自己倒了一杯咖啡，转过身，任由窗外照进来的冬日阳光沐浴着脊背。要不是这些宝贵的时刻，她真不知道生活里还有什么快乐可言。她站在那里没有动，也没有看时间，只是喝了一小口咖啡，等着后背完全暖和起来，直扩散到心里。喝完咖啡，她从头上取下老花镜，重新戴上。

菜谱一般都是设计为四人份的，因此她只用了四分之一的量。一开始的时候，她还想把房客们也算进来，但是慢慢地，这成了属于她一个人的秘密仪式。她发现一次次之后，她的能力有了长进；她也意识到，以前想当然的做法实际上错了。每次做这种蛋糕，她都免不了会说：“嗯，以前是不该这么做的。”她已经欣然接受了这个事实。现在她明白为什么都说最难把舒芙蕾蛋糕做到完美了，因为总有改进的余地。或许是没有完美舒芙蕾的。每次搅打时，蛋清都可以提拉成更漂亮的尖角。蛋糕糊的稠度也可以变得更浓，这些都鼓励着人们去寻找更好的方式来改进。

她开始做起了自己的舒芙蕾蛋糕，并没有意识到人生中最重要的一课正从那些书页灌输到了她的思想里。她任凭自己长时间地搅打鸡蛋，任凭各种各样的想法毫不间断地在脑海里浮现。随后，她小心地将蛋黄和蛋清混在一起，再把瓷盘放入烤箱，准备二十四分钟后准时取出，不早不晚，一秒不差。那时，任何人来敲门都要等着，任何电话都转到留言里。阿尔尼应该不需要什么，她应该全神贯注地看着蛋糕。生活里有些事应该及时去做，打开烤箱门便是其中最重要的一项。趁着烤制的工夫，她在房子里走了一圈，用了十五分钟稍微收拾了一下。把雨伞放到该放的地方，把那堆信封理了理并整齐地码放在桌子上。她从地上捡起也不知道在那里扔了多久的垫子，抖松。然后回到厨房，尽力不去在意满屋的灰尘。她已经开始在烤箱前等着了，有了前几次的教训，这次早早地就戴上了隔热手套。她按时打开烤箱门，把蛋糕拿出来，尽量不让手抖。刚把蛋糕放到操作台上，就听到门铃响了。一定是塔米亚。舒芙蕾蛋糕的中央在第三十秒的时候还没有塌下来。要是再过二十三秒还没有塌，那她就要打破自己的纪录了。门铃又响了一次。莉莉亚一边大声喊着“就来了”，一边希望门外能听到。看到塔米亚已经穿过厨房进了门，她也不怎么惊讶，毕竟屋外有零下八度呢。塔米亚走上台阶，还在因为屋外的寒冷而瑟瑟发抖，这时她看到莉莉亚正在盯着一块舒芙蕾蛋糕看，手腕上还有一块老旧的手表。

“莉莉亚？”

“嘘。”

塔米亚看着她，以为她终于疯了，而莉莉亚则开始数着：“五十三，五十四，五十五，五十六，五十七，五十八……哇喔！”

最后，她转向塔米亚说：

“你好啊，抱歉我没能去开门。”

“你……好，那是什么？”

“舒芙蕾蛋糕，我想以前我提到过。”

“是提到过。它为什么塌成那样？”

“这便是问题所在。也是我没能去开门的原因。我想看看今天它能坚持多久才塌下去。”

“那今天是五十八秒？”

“是的。”

“一般它会多久不塌？”

“通常是不该塌的。”

“嗯……那这个为什么会塌呢？”

“我已经做得算不错了。第一次一拿出来就塌了。之前我最好的纪录是五十二秒。或许有一天我会做出完全不会塌的。”

“祝你好运。阿尔尼怎么样？”

“他从早上就一直在睡。一直睡不醒。我有一个小时没查看他的情况了，不过他一直没叫我，我想他应该还在睡。”

听到这话，塔米亚立刻跑向阿尔尼的房间。她这位病人的头已经耷拉到了右边，口水在枕头上形成了一大圈湿湿的印记。她用双手握住他的头并扶正。阿尔尼眼睛睁开了一下，看着他的理疗师。他没法完全睁开眼睛，仿佛肩上扛着不知多少年的睡意。他从来都没觉得这么累过。他的意识不想醒过来，他也不想强迫自己醒来。有那么一两秒钟他想保持清醒，但感觉大脑像是在水里游泳一般。他说：“我很困。”而塔米亚不管他说什么，尽量让他开口说话。

“阿尔尼……阿尔尼……能睁开眼睛吗？”

“我想睡觉。”

“尽量睁开眼睛，尽量看着我。”

“我太累了。”

塔米亚转向莉莉亚，让她给医院打电话。