第二十章

海金现在是学校纠察队队长，他已不用去盐场耙盐了。海金突然闯到“硕士第”，他身后还跟着两名红卫兵。

我认出他们是初三乙班的同学李国雄和陈秋水。他们见我，铁青着脸，没有说话。我已经习惯曾经熟悉的人们，现在铁青着脸，这种脸是阶级立场坚定的表现。海金更是铁青着脸，海金纯粹就是一个打手，矮矬，但是结实，孔武有力，长期在海边作业，有一副古铜色的面容和肤色。

过去，海金常到我家来，给父亲送些海边的粗盐和里的鱼虾。他说盐是最好的，里的鱼虾是浅海的，味道比深海里的还好。母亲总是感激不尽，忙着给海金准备一些回送的礼物，诸如孩子的衣服、玩具等等，让他带到乡下去，乡下的孩子稀罕这些东西。有时我不愿意母亲把玩具悉数送人，又从海金手中夺了回来，弄得海金很不好意思，他讷讷地说：“亚雷鬼得很啊！”

海金摆出一付公事公办，十分得势的样子。他对着我和姐姐大声地吼叫着：“三反分子郭大风，现在暂时回到学校劳动改造！从晚上起，你们把饭送到学校，饭菜不能搞特殊！听到没有？”我没有出声，姐姐轻声回答：“知道了。”

海金回头对我说：“亚雷，你是个坏分子！要好好改造！”

我已经听惯类似的话，反正在他看来，“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。”我知道我在全城人眼里，已经不是什么好人。海金怎样说，对我已经没什么刺激。

海金在批判会上，总是拳打脚踢，他对每个人都如此，似乎对谁都有特别的仇恨。他本来是全校身份最低的工人，现在却掌握生杀大权，批判斗争会，每次都少不了他，他一出场，反动派们一定胆战心惊。

形势难道有了好转？这几天有各种消息传来，中央又召开了“中央工作会议”。好像对几个月前派工作组的问题，有新的说法，说派工作组是资产阶级反动路线。海金走后，姐姐说马上要去学校看父亲，我说先别急，待我弄清一些事情，再见爸爸时，好把一些消息告诉他。

床铺上，堆了好多我从外面带回来的《红卫兵战报》，我天天都会从外面把各种“战报”带回来。我仔细看，几乎每份小报上，都有关于“中央工作会议”的消息。有一则消息很令我兴奋，周恩来在接见红卫兵时，对运动的若干问题，作了原则性答复。他指出，在青少年中不能一次就定左中右，不要叫保皇派，不要给青年过早的盖棺定论，指出红卫兵不能对干部搞罢官，不要扣人、抄家，不要打人，搞体罚，强调不准冲击解放军，不能代替法院、监狱、公安等专政机关，也不能干扰报社、电台等宣传机构，力图把日益发展的混乱局面限制在一定范围内。

这就是父亲暂时被放出来的缘故吧？

送晚饭时，海金一直在门口站着，他凶巴巴的，总是无话找话，而且特别喜欢教训人，教训父亲，打击我们。他对姐姐还比较客气，姐姐总是循过去的叫法，叫他“海金兄”，他也并不反对。

五个月来，我第一次在这样的气氛下与父亲在一起。我虽然很紧张，但是，学校总比民兵指挥部安全得多。

父亲被关在教务处的储藏室，里面堆满各种历年试卷、字纸，盖着厚厚的灰尘。两张办公桌拼在一起，就是父亲的床铺。里面还未收拾，爸爸是上午被带到这儿的。爸爸好像心情很好，看得出毕竟向好的方面转化，这里起码不是监狱。只有海金一个看守，他还被告知，每天去打扫礼堂和校道，并且负责敲钟。其实学校已经停课闹革命，敲钟只是一个象征。

姐姐很冲动，她抱着爸爸的腰，一个劲地抽动，我听不见她的哭声，她无声地抽泣，死死地抱住爸爸的腰，弄得父亲有些不知所措。姐姐积压了太多的委屈，她有说不出的悲痛，她从未经历过如此打击，她是让这个世界吓坏了。包括她在乃豪医生那儿已经经历和即将经历的一切，这一切并未使她坚强起来。她像一只在极度惊吓中的雏鸟，此刻自身难保的父亲，成了她心目中的救命稻草。那时，我还不是十分清楚地知道，有一种悲痛，来自内心的困惑，来自周围人们蔑视的目光，来自你出生于一个被唾弃的家庭。而这一切，又都不是自己的过错，你不知道自己错在哪儿，可是你被告知你是罪人。你不是没有爱，而是你被告知，你没有爱的权利。那时，我无暇也无意去想这些事，这些明明白白写在父亲写在姐姐和亲人们心上的事。

也许是时间太长了，五个月的关押，在我看来，父亲有些恍若隔世。父亲以乐观洒脱出名，总是意气风发，在我的印象中，他平日里，就像是一个电影里的革命者，特别像赵丹扮演的那些英雄人物。他身材高大，总是昂首挺胸，加上他口若悬河，更是一副英雄气概。但是此刻，他过分失血苍白的脸有些浮肿，刚刚刮过胡子，下巴铁青，头发却长及肩，灰白同时杂乱，他像是从阴曹地府里来的厉鬼。

“明天带把剪子来，给我剪剪头发吧。”这是父亲的第一句话。他声音有些喑哑，但依然中气十足。

姐姐一直在哭，我却站在一边，仰视着父亲，他比我高一个头，望得我脖子发酸。

海金不知什么时候已经走开，只剩我们父女三人。

父亲问起妈妈、弟弟们，还有肥婶、凤卿和祖母。我把所知的事，一口气跟他说了。父亲突然伸出一只手来，把我拥在怀中。我有一种陌生的感觉，有一种疏离的别意。不知为什么，我以为我会听到“亚雷同学”“亚雷同志”，但是没有。父亲的脸上有许多化不开的酸楚。

“大雷和夏谷有来信吗？”他突然急切地问。

“没有，听说他们那儿的人都去北京串连了。”我应着。

哥哥在父亲眼中，究竟是什么？他爱哥哥是无疑的。也许在父亲看来，革命者的父爱，就是那样的方式。

我感觉到父亲内心急剧的翻腾，也许这失去自由饱受***的五个月，让他真正的看清了这个世界，看清了他已经逝去的将近五十年岁月的履痕。他心中已经有了一个总结吗？我不知道。我只是觉得他似乎有一种姑且的欣慰。从暗无天日的民兵指挥部，到稍有自由空间的陋室，至少可以有限度地走到较为开阔的外面来。

母亲是五天后才回到家中的。在这五天中，我每次给父亲送饭时，起初父亲还问起：妈妈回家没有？后来，他不再询问，我从他迷惘的目光里看到他的隐忍。

我知道，母亲在父亲心中所占的位置。他人生的许多拐点，都与母亲相关。我知道声名显赫家道富有的外祖父，对他的大女儿，有太多的婚姻安排。1938年广州沦陷时，外祖父负伤被送往澳门治疗期间，曾令母亲前往澳门，并为她安排了泰国之行。希望她与泰国巨富联姻，离开多灾多难的祖国。十五岁的母亲，已经与还在颠沛中的我的父亲私订终身，他们青梅竹马不愿分离。这样的父命后来又有多次，而母亲始终初衷不改。父亲穷困潦倒的青年时代，其经济来源大多是母亲资助。母亲把父亲当成一座山，而父亲把母亲当作心中的明珠。母亲为父亲献出了她的全部，父亲也为母亲放弃了许多人生的机会，包括某些革命的选择。

我很小的时候，小城的生活很安宁舒适，旧中国遗存的生活方式，在民间并没有太多的改变。父母每月的薪水，还是用稻米兑现。哥哥穿着父亲幼年穿过的长袍马褂，戴着瓜皮帽，看起来十分奇怪，我常常取笑他，叫他“小地主”。

小城虽然开埠很早，但民风依然淳朴古旧。小城里突然来了一对上海青年，男的是一米八几的高个子，戴着眼镜，女的却不足一米六米。每天下午落日时分，小城的人们都会惊奇地看到这对高矮悬殊，却衣着时髦的年轻夫妇。这是古旧的小城里一道新鲜亮丽的风景，有一些奇特，令人忍俊不禁。他们十分恩爱，在街上购物，在海边散步，在周末的晚会上起舞，在简陋的电影院里，无比浪漫地看电影。女的总是挽着男的臂膀，男的总是走得笔挺，时不时和路人打招呼，向熟人介绍自己的妻子，还时不时停下来，关照身边娇柔美丽的女人。

落日的余晖照耀着这对沐浴新生活，又带着太多旧时代都市印记的青年男女，那时，他们都刚刚过三十周岁，还是一对浪漫的青年。这样的小城风景，一直持续到1958年反右斗争开始，才告结束。1966年，大字报上揭发父亲的资产阶级生活方式的证据之一，说他“出门骑马”，指的就是这样的风景。

我是一个红色少年，以我所受的红色教育，立场站在无产者的无产阶级一边。所以，我从小就不喜欢妈妈涂口红、烫发、带着上海腔调说话，甚至连她因为胃痛偶尔抽一二支摩尔薄荷烟，我都很反感，感到耻辱，在同学们中间觉得很丢脸。我不希望看到这样落日的风景，不愿意跟父母一起上街去，我更愿意单独跟父亲去，或单独跟母亲去。

妈妈回到家中，她似乎早已知道父亲就在学校。她自己被允许在家里过夜，每天早上七点到下午七点，必须到学校去冲洗厕所和打扫卫生。她告诉我们的就是这些。奇怪的是，她并没有说去看爸爸的事。

我说，妈妈，一起去看看爸爸吧！爸爸很可怜，他很老，他好像会死去。母亲却不言语。我说，妈妈你病了吗？她依然不失妩媚的美目，慢慢地沁出泪水，我看见她紧紧抿住的嘴唇松开了，突然，她无声地抽泣，肩头抽动着。姐姐在她身边，陪着她流泪。

过了好久，她终于开口：“亚雷，跟妈妈一起去死。好吗？怕吗？妈妈不能活下去，不能！”

我不知道发生什么事，为什么要去死？爸爸不是已经出来了吗？不用再去游街了。妈妈不是也可以回家了吗？

我不想去死。我想妈妈不是真的要去死吧？我还有伟大的理想要实现呢。妈妈还不知道，我已经去居委会报名到海南岛上山下乡。如果顺利，两个月后我就要离开家了。

母亲一手揽住姐姐，姐姐比她哭得更凶。姐姐心中有比母亲更伤心的事。乃豪医生去世的消息，妈妈并不知道，姐姐和于金的变故，妈妈还蒙在鼓里。

我问妈妈，弟弟们怎么办？爸爸怎么办？他们也一起去死吗？我很认真。我不知道那时我怎么会以那样认真那样平静的口气，和母亲说这样的话题。

照理母亲对“硕士第”并不陌生。虽然我们搬进这间破屋时，母亲已经去了学习班，但前些日子回来住过一晚，那天我去了饮马滩。可是此刻，我发觉母亲对“硕士第”有着一种很惊惶的感觉，她老是在黑暗中问我：“亚雷，你们怕不怕？”我故作镇定地说：“怕什么呢？妈妈。”

母亲十分不安：“这间屋子为什么这么冷？外面是什么地方？”

我极力使母亲安定，告诉她：这是华侨四婶的祖屋。本是一座二进天井的大屋，日本人轰炸小城，屋子被炸掉了大半，只剩下三四间老屋。废墟部分让住在对面的“雨亭伯”家开辟出来种菜。我们住的这间，原是库房，解放后住了四婶家的亲戚，一位老太太，半年前因不堪久病的痛苦，上吊死了。废墟里有一些野生的杂树，杂树长得很茂盛，所以这座废墟白天显得很阴凉，夜晚树影婆娑，显得很阴森。没有电灯，几间老屋里点着马灯和蜡烛，灯光幽暗，遇有微风，光影幽动，更增添了几分诡异的气氛。

虽然能与子女团聚，但却寄居在这样的破屋里，阴森诡异，这令母亲很不安心。

m