第二十八章

在饮马滩，有一种鸟叫太阳鸟，只有食指般大小，像格林童话里的拇指姑娘似的，轻盈俏丽，它常在春天开花时节，在花丛与槲寄生丛中跳来跳去，在树梢发出轻脆的叫声。太阳鸟很爱吃花蜜，所以它常常在花丛中觅食。这是一种最幸福也最高雅的鸟，我只是在每年春天见到它，心想，冬天它们到哪儿去了呢？夏天和秋天也不见它们的踪影，真是奇怪！我想做一只这样的鸟，比做人快活多了。尤其是饮马滩里的鸟，自由自在，有许多美味的小昆虫和小沙蚬啄吃，雌鸟和雄鸟总是寸步不离，双双在花丛中飞舞。饮马滩里的野花只有在春天才开放，夏秋冬三季海风很大，除了长年生的金银花，很少见到别的野花。芦苇花单调而且孤傲，它没有什么颜色，春天时是浅绿色；夏天，花穗成熟了，变得有些浅黄；到了冬天，就犹如枯草一般，任海风无情地刮扫，它也满不在乎。海风扫尽了花穗上结满的草籽，枯草一般的芦苇花便呈现了它最基本的本性，像狼尾巴似的随风摇晃。没有了草籽的花穗显得单薄而又凄凉，难怪电影里有芦苇花的画面，常常不是送葬便是哀声四起。

但是，有太阳鸟欢叫的季节就不同了，野花盛开，海风轻吹。现在离春天尚早，冬至还没到来，但是很奇怪，怎么会有太阳鸟？怎么会有春天的饮马滩呢？

在我沉迷的想象中，这是去年春天的饮马滩。那时，父亲带着我到饮马滩打猎，打绿头野鸭，饮马滩里一群群的绿头野鸭，一窝窝的鸭蛋，父亲用的是一杆双管气枪，他几乎弹无虚发，百发百中。被击中的野鸭子向天空腾飞的那一刹那，伤口飞溅而出的鲜血，在蓝色的背景上，画出了略带留白的轨迹。那是一瞬间的情景，然后，野鸭子便会轻盈地跌落在茅草之中。不知为什么，每当此情此景，在兴奋之余，我会略带惶乱地忧伤，想象着落入草莽中的野鸭子，挣扎着，溅血的身子最终卧在草丛中的样子。我从父亲的眼中，看出了他对我内心的洞悉，他也许已经觉察到什么，不再言语，收起猎枪，领着我走出饮马滩。

从此，父亲不再打猎，那是我和父亲最后一次去饮马滩。那是去年春天，而现在依然还在冬天。

有一天夜里，我听见父母在闲聊，母亲说到我什么事，只听到父亲说：“亚雷是一个耶稣。”起初我并不知道父亲所指为何，现在我明白了，他是指饮马滩打猎的事。其实，我只是不敢见血，见血就会晕眩，但是，我很喜欢父亲对我的评价。

饮马滩还是冬天，春天的饮马滩只是幻影。父亲已经不可能再到饮马滩来打野鸭子了，也许永远都不能了。我对未来并不抱任何希望，此刻，我倒是幻想着能和父亲，再到饮马滩打野鸭子。

我已经很江湖，一个偷渡过一次的人，一定跟江湖有某种联系。尽管那次偷渡还没有真正开始，但我已经在心灵中给自己记下了一个污点，并把自己当作一个坏人来对待。我已不再纯洁，可是我又以能够靠近无脚蟹，靠近春姑为荣。我想自己变成一个唐九了，是好是坏，我并不明白，有一点可以肯定，现在的我，一定不是父亲所希望的，更是母亲所不容许的。但是，我无法忤逆我内心的冲动和苦闷，我必须这样，否则，我也许会做出更令人意想不到的事。我已经回不去了，已经不可能再回到梦想考北京电影学院，做电影明星，专门演许云峰，演赵丹扮演的英雄人物了，何况还有过被追捕的经历。有时，我会把自己想象成一个革命者，在危险的追杀中，成功脱险，这种荒唐幼稚的想法，毫无理由同时杂乱地浮现在我的脑际。我被这种亦真亦幻的臆想折磨得很痛苦。

我想如果我手中有一杆双管猎枪就好了——父亲的猎枪已在抄家时被没收了——我会亲手把绿头野鸭子打下来，我会毫不惋惜野鸭子的生命，我会好好地观赏野鸭子的血飞溅成一滩留白的轨迹，或者一滩泼墨似的血渍印在蓝蓝的天幕上，那将是一幅多么令人开怀的风景啊！

仿佛手中已有猎枪，仿佛天空中正传来气枪那轻微的带着唿哨般尾音的砰响，仿佛一群群，而不是一只绿头野鸭的悲鸣和溅血，仿佛滩涂上黑压压一片的野鸭子，在血泊中挣扎着。仿佛我与一切生物，有着不共戴天的仇，我仿佛成了一个嗜血的恶魔。

我像吃了有毒的河豚那样，成了一个重症病人，终日在麻木的错乱中臆想着恐怖的来临，而饮马滩的所有传说，都在一点点地印证着我病症的严重，无药可治。问题是那时心里十分亢奋，根本就不想去治。为什么要治？我想我已经成了一个恶人，过些日子就要到海南岛去，和一帮跟我一样，父母都是牛鬼蛇神的人，一起去到一个原始部落里。我什么都不怕，什么都不在乎。我只是想快快长大，大到像华荣，像无脚蟹那样，可以任意对阿狮发火，把阿狮不当回事，我就够了。

一种很可怕的东西，像火种一样在我心中慢慢地燃烧，焚烧着我内心曾经很圣洁的地方，在那儿烧出一个黑洞。

我举起双管气枪，瞄准太阳鸟，它站在芦苇长长的淡黄的花穗上，轻盈地摇荡着，它丝毫没有觉察到危险降临。我托举起气枪的手坚决而且稳固，芦苇花穗在风中轻扬，在风中微微地摇摆着，我听见一声撕裂心肺的砰响，太阳鸟飞走了。

我听见母亲微微的鼾声。

非常神奇，我终于找到传说中那个巨大的石槽，这是一个用一米见方的青麻石凿成的石槽，它一半陷在泥里，一半露出地面，石槽里填满了污泥，它就那样躺在污泥和芦苇丛中。是远方带着我走进这片沼地的。远方带着我追踪一只受伤的海鸟，这是一只成年的信天翁，它的翅膀被什么东西弄伤了，它歪斜着身子，拖着受伤的翅膀，扑楞楞地在红树林中穿行。

受伤的信天翁，就落在这个巨大的石槽上。它绝望地爬着，巨大的翅膀耷拉着，淌着鲜血，它不叫，也不呻吟，也许它已无力呻吟。

我叫住了向它扑去的远方，我和远方就站在这只信天翁一米远的地方，它像一只待宰的羔羊，半睁半闭着渐渐黯淡的眼睛。

我抱起了信天翁，它不挣扎，顺从地站立起来，站在石槽的边缘上。我惊奇地发现这块不同寻常的巨石，不是一般的石头，它是一个经过雕凿的东西，一具容器。

我抱着信天翁，远方在我前头开路。

中尉告诉我，这巨石就是传说中的“刺血槽”。

这是一个耸人听闻的传说。刺血槽的故事，我曾经听大把戏说过。他给我父亲说了两个版本。

一个是正史记载。《海阳县志》写道：清顺治年间，一伙清兵追击郑成功残部，人称国姓贼的张礼，至饮马滩旧城。此城名叫“下尾大寨”。张礼隐匿在城中，饮马滩前是大海，饮马滩后有清兵追击，惟一出路是往大海逃匿，海上有孤岛，可是没有船。造船需用桐油，和上贝灰，做成灰泥，涂抹船缝。有幕僚献策，以人血代桐油，是为上品。适时逢五月端午，张礼便令人四出贴出布告，声言下尾寨内将于端午节举办女子龙舟赛，把附近乡人骗入城中，待千余人入得城中，随即关紧城门。所有的人被反手吊起，利刃割断脚筋，鲜血从脚底汩汩流进石槽，上千具流尽鲜血的尸体，被扔进海中。上千人的血，和上贝灰，涂抹船缝，张礼的船队扬帆而去。这是清史上的记载。

民间的传说还有另外的版本。除了情节大致相似外，有个细节值得一说。这个灭绝人性、惨绝人寰的主意是张礼的幕僚所出，张礼也颇感震悚。他马上让幕僚督人凿出石槽，其后令人把幕僚绑起，反手上吊：既然如此狠毒的主意系你所献，那就先让你试试，看看人血和上贝灰，是否真有效。大有请君入瓮的意味，幕僚鬼哭狼嚎，凄厉之声绕梁三日，久久未散。他大骂张礼恩将仇报，张礼冷笑，并不理会，幕僚的血汩汩流入自己督造的石槽中。果然人血比桐油更有效，比桐油还好上十倍。张礼大喜过望，遂派人四出告示，说是端午那天，下尾城内赛龙舟，由女子裸体竞技，引来看客无数。民间传说更为生动，更为诡异，也更合乎情理。几百年间，关于刺血槽的传说历朝历代都有新版本，但有一点是亘久不变的，那就是留下一句有名的俗语：“找死去下尾”。下尾也即饮马滩，几百年来，饮马滩蒙受着不好的声名，它成了一个骇人的夺命去所。

传说归传说，但人们确实见过刺血槽，后来，见过刺血槽的人也说不出所以然来。据说，刺血槽原先被祭在海神庙，后来饮马滩发大水，海神庙被冲没了，刺血槽也无影无踪。此后人们再找不到刺血槽，以为阴曹地府为了惩治国姓贼张礼，把刺血槽拿去当审讯贼人的证据了。

想不到刺血槽却让我发现了，不，是远方发现的。是那只濒死的信天翁引领远方，把刺血槽这个埋藏了许多岁月的秘密，告知世人。

这只石槽，品尝过上千无辜者血的味道，这些味道至今依然飘扬在饮马滩上空。上千名孤魂野鬼，无家可归，饮马滩中的哭声，是厉鬼还魂的抽泣。

大把戏当年说起刺血槽是眉飞色舞的，他在父亲面前喜欢表现自己对海阳文史的博闻广记。事实上他算得上海阳的活地图活辞典，对海阳物事，他无所不知。他说得太多，也就批斗得更惨。

饮马滩真的有一座城，传说中的下尾寨就是，而下尾却因国姓贼而成一座恐怖之城。我却与恐怖之城成了最好的朋友，天天在这早已消匿的城中，寻找消失的城池。我与饮马滩之结缘，是在父亲出事之后，我似乎也成了游魂野鬼，终日沉溺于无人的饮马滩，无人的野渡，和一只远离家园让人从母体上扯出而抛掷在孤寂海边的藏獒一起，在饮马滩中游荡。这种毫无意义的游荡，竟然成了我度过那段灰暗岁月的最重要的经历。而饮马滩之于我的价值，是在后来的岁月中得以显现的。

许多年过去，大把戏也已不在人世，再没听人说起刺血槽的事，也不知那刺血槽还在不在。饮马滩的彻底丢失，却是事实。刺血槽也许已经被埋在哪一座大楼下面。那些冤魂厉鬼得不到伸张，被严严实实地压榨在地底。这真是一件更为可怕的事。也许有一天，他们会跑出来，就像《水浒传》中那些被封锁起来的天罡地煞，有朝一日地门被打开，一百零八条好汉就又惊扰天下了。

我迷恋饮马滩，还包藏着一个我始终没有向任何人说出的秘密，这个秘密我尘封了好多年。直到年前在一个偶然的场合，我听到一个名字，这个名字勾起我启封这个秘密的欲望。当饮马滩也已经消失多年的时候，我想，这个秘密是到了公开的时候了。

那天，在朋友聚会的宴会上，邻座是个满头灰白头发的人，我一下子认出他是我的中学同学唐九。我说你是唐九唐永佳？他愕然：“你认识我父亲？”我一下愣住了。

“你是唐九的儿子？”

“是啊！”他很坦然地回答。他看出我的疑惑：“我是少白头，跟我父亲一样。我才三十多岁，我父亲都五十多了。”他有点自我解嘲地说。

“那你也认识我姑？”他说出了一个名字。我说是的。

“我听我姑说起你，她在台湾读过你写的。她今晚也在。”他的目光在人群中逡巡，“走了？和她的朋友先走了吧！她不知道你在这儿。”

“唐一玲！”有人在叫她。已经三十多年没听到有人叫这个名字了。我循声望去，那不是我曾经倾慕的女孩。那个叫唐一玲的十五岁女孩已经不在了。

在我的视野里，这个叫唐一玲的女人，衣着非常夸张，体态倒还窈窕。从背后看，还像个青春少妇，从前面看大约有五十多岁了吧！脸上好像做过拉皮，颇为光洁，有些紧绷的皮肤，笑起来没有任何动静。她长长的大波浪卷发披在肩上，薄如蝉翼的丝织外套长及膝盖。我努力在悠长的记忆中，搜索那个十五岁女孩的影像。那个曾经令我心仪的女孩，和面前这位贵妇，似无任何可能联系的迹象。岁月实在太残忍了。

1966年春天，春节刚过，学校组织集体劳动，在饮马滩的一处海湾围海造田。几百人在海滩上拉成一线，从岸上一个接一个手传手把土传到围垸里。一个女同学把土传到我手里，她的手和我的手在泥土底下相触了。我并不在意，我感觉到她的手颤了一下，我抬眼看她，她的脸红了。我认识她，是唐九的妹妹，和我隔壁教室，是初三乙班的女生。

我从没有注意过她，可是，在她脸红的瞬间，似乎有什么东西触痛了我。我虽然不敢久视她，但那一天，我却在自己的脑海里固定了她脸红的一瞬。她的漂亮无法形容，无法形容是我那一刹那间的感觉。她的笑靥里有我母亲的影像，也有凤卿姑的某些韵味。总之，我的心第一次被一个女孩蜇了，印象挥之不去。那种奇怪的焦灼，像被海蜇蜇过似的，有些辛辣，有些酸楚，有些刺痛，有些痒痒的，莫名的难受。

我发觉我在1966年初春，那个春寒料峭的上午，萌生对一个同龄女生的情意，这种情意纯洁到透明，无瑕无疵十分神圣。它来自灵魂深处，如醇酒一般，丝丝缕缕，缠绕着久久不肯离去。

我想她也已经感觉到了。她不再抬眼往我这边看，她低眉顺眼，一定有了心事。这种似有若无，丝丝入扣的情绪，使这个春天过早地含苞待放了。整整一个上午，我都在盼望着那只手，在泥土遮盖下的触碰。但是，在泥土飞快的传递中，我再也期待不来曾经的触痛。

她可能比我更敏感。

我们从没有说过话，这之前与之后。这之前我没有注意过她，也从没想过她什么，但她一定知道我，至少在我与唐九的交往中。这之后我常常看见她，也期待她看见我。我们偶尔在教室外的通道上相遇，她会脸红。但是，她是个很傲气的女生，她总是一个人独来独往，这点很吸引我。

唐九的家在苏州街，就在永宁桥脚下。他家对门拐角的地方，有个租小人书的铺子，隔壁是新华书店。中午午休时分，许多从乡下到城里来读中学的同学无处可去，会到那儿去租小人书看。两分钱租一本，可以几个人轮换着看。我本来从不去那儿，我家阁楼就通着图书馆的阁楼，那儿有许多小人书。自有了隐约的心事，我几乎每天中午，都会到那儿去，花两分钱租一本小人书。我的目光停留在唐九家门口，从这儿可以看到穿着睡衣坐在厅堂里看书或者绣花的唐一玲。

我不敢让她发现我，让她知道我蓄谋跑到这里的目的，我不知道她看到我没有，我表现得一点也不大方，也实在无从大方。我不敢承认我内心最隐秘的情感，也还不明白这种情感究竟是什么。没有人告诉过我爱是什么，里的爱情好像总是和生活对不上号，也不敢去对上号。我的内心在期盼着一种莫名的东西，这东西既不明确却又非常强烈。我想着屋子里那个女孩的内心是否也和我一样，这同样是一种令人害怕的情绪。我知道十五岁，十五岁是什么年龄？那是一个危险，但是却不真实的年龄。也许太真实的缘故，事情总是这样被认为，也总是这样发展的。

我自然读过歌德的《少年维特之烦恼》，也读过《罗密欧与朱丽叶》，还读过《青春之歌》，那里面白衣白裤的林道静那是一种无声无形的告知与指引，可却又是一种无声无息无形的告诫。

唐九自然不知道我暗恋他的妹妹，那时唐九已被判刑三年之久。如果唐九尚在，可能事情会是别样的情形了，我没有理由去接触他妹妹。

我期待着下一次的传递泥土，但那样极其偶然的机会不会再有。这点我很明白，但每天中午小人书出租铺的作为，也实在太拙劣且无济于事。

十五岁少年的烦恼，就这样持续了三个月，直到那年5月。1966年5月，一切都变样了。我不能再在中午时分去小人书铺，小人书铺也已关门大吉，那些小人书都成了毒草，在被禁之列。

偶尔我会到苏州街永宁桥脚下去晃荡，假装有事，在唐九家门口来回地走动，期望能够碰上她，哪怕是看上一眼也好。

更为奇怪的是，那一年我在海南，有一天在山中公路边候车，一辆运送知青的军用大卡车从我面前缓慢地驶过，我突然看到卡车厢里，站在最后排的知青中，有一个就是唐一玲。蓝衣蓝裤，质地很好的那种，还有她红扑扑的脸。我至今还记得当时的情景。我远望着绝尘而去的卡车，我确信那人就是唐一玲。我知道我患了世上无药可治的病。

1968年初，我从海南回来，唐九刚刚出狱，我旁敲侧击，得知唐一玲真的去海南当知青了，此刻正在海阳。

我总是在毫不相干的人流里看到她，可是总也不能肯定是不是她。我总是在想着，她应该是知道这一切的。我相信那一次心灵的触痛，那是两个孩子早慧的心灵碾磨，我这样鼓励自己。可是，春天在消逝，依然没有她的消息。

我只是在空想，却没有任何行动，也没有哪怕是一点点明显一些的表白。我已经十八岁了。我回到海阳，有意到苏州街去。那时唐九正在策划又一次偷渡。我在那条街上，来来回回走了不下十遍，一无所获。唐九家临街的栅栏门紧紧地关闭着，我猜想着屋子里的情景，有人？无人？她在？她不在？我揣度着各种可能。我找不到唐九，也无从得知这一家人的消息。

我也不敢确定，十五岁的情感是否已经形同恋爱？三年之后，我已经有了确定，我依然执著于十五岁的情感。年龄变了，可情感依旧，我决心不再犹豫。

我不再是那个十五岁的孩子，我已经长成十八岁的大人了。我应该决定并行动我自己的事，何况我是行过乌水的人了。和唐一玲一样，我们都共同的行过人生凶险的生涯。我决定去敲开她家的门。犹豫了几天之后，我的心已经被烙得很平静。

门开了，是唐九的母亲。这位生养了十个儿女的母亲，我是见过的。她拥有小城母亲的所有美德，贤淑、端庄而且依然美貌，丝毫没有艰辛生涯的痕迹。自从丈夫联系上她们，她已经好多年不去卖菜了，家境相对阔绰起来。

我说是唐九的同学，她轻声说：“我认识的，郭先生的二儿子吧！”她请我坐。厅堂直通后院，后院本连接着独家码头，现在码头废弃了，临河的院子原来是码头的地方，种着各种各样的花草，还有几棵林檎，也叫番荔枝的。春天林檎刚刚开花，满树都是密集而细小的白色花。

“我找唐九，他不在吗？”

“他不在。他刚送他妹妹去坐船，回海南岛。”母亲很温雅地说。她的音色很动人，我想，这样的女人，流落在人声鼎沸、臭烘烘的菜市场，真是上帝的错误。

我几乎没有任何犹豫，有些失态地转身欲走，到了门口，自觉不妥，有些歉意地对唐九母亲说：“那好，我去找他。”

“永佳还是一玲？”我听到唐九母亲冷冷的声音，那声音不再悦耳动人。我看见了一张与刚才绝然不同的脸，那脸上布满一种决绝的坚决的神色。

“一玲都告诉我了，你们俩不合适。”又是冷冷的声音，“她不会在海南久留的，她很快就会回来。你们不合适！”她强调着。

一位有勇气，能够独力养活十个儿女的母亲，绝对不是简单人物。我那时并没想得更多，但去找唐一玲的冲动开始冷却。我想不到的是，一玲已经和她母亲谈到“这事”。这事其实早已开始了？只是我还在想象中。黑暗的脑际突然闪过星光。我必须亲自对唐一玲说，说出我的情感。我不知她是怎样向母亲说的，各种可能都有。

我无法回答这位母亲的话，我礼貌地告辞。心中却更加欣喜，冲动又在慢慢滋长。今天，我一定要找到一玲。