一次，王献之与友人谈论诗文时，窘于应对，一时间处于下风，在此经过的谢道韫得知窘境，欲为之解围，就派丫鬟悄悄递给他一张纸条，上书“欲为小郎解围”。

魏晋时代，男女授受不亲的礼数也渐受重视，虽有大家闺秀偶尔参与清谈，但会张设青绫幕幢以自蔽，使与之对谈的男性客人，只闻其声而不见其面。

当时的谢道韫便在垂下的一方青帘后，接着王献之他们的话题，从容不迫地引经据典侃侃而谈，不到一炷香的功夫，便让在座的客人无言以对，理屈词穷而甘拜下风，于是谢道韫顺利为小叔子论战解了围。

谢道韫嫁到王家数十年，克尽妇道，温、良、恭、俭、让，无人不认为她是不可多得的好媳妇。她的丈夫王凝之在谢安的保荐下，十年间从江州刺史、左将军，一直荣升为主管一郡军政大权的会稽内史。两晋虽不少人醉生梦死，看似洒脱飘逸，实则东晋是个因外患频频而摇摇欲坠的朝代。

就在王凝之担任会稽内史时，发生了“孙恩之难”。

《晋书·列女传》载：“（道韫）及遭孙恩之难，举措自若，既闻夫及诸子已为贼所害，方命婢肩舆抽刃出门，乱兵稍至，手杀数人，乃被虏。其外孙刘涛时年数岁，贼又欲害之，道韫日：‘事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。’恩虽毒虐，为之改容，乃不害涛。”

贼兵孙恩造反，杀到门前，王凝之还在求神拜佛，每天闭门默祷，以为道祖必能庇佑一郡生灵。没想到的是，弱女子谢道韫在劝谏无效的情况下，学叔父谢安“但尽人事，各凭天命，”亲自招募了数百家丁天天加以训练，组成一支突击队伍。

孙恩大军长驱直入，王凝之仓皇出逃，在城门附近被对方截住，糊里糊涂地被砍了脑袋。谢道韫镇定自若，带领队伍乘乱突围出城，横刀在手，乘肩舆而出，冲到大街上，一如她在青绫幕幢后的谈笑风生，其胆识和谋略不由得令人叹服！

谢道韫虽勇，但力不能敌，终成贼兵的俘虏，而其言行令贼兵孙恩也大为心折，对其改容相待，命人送她安返故居。此后，谢道韫一直寡居会稽。谢道韫和丈夫王凝之有四子一女。

四子是蕴之、平之、亨之、恩之。

家破人亡寡居会稽的谢道韫，并没有因此难而自艾自怜地在幽怨中生活，心性也并没有因世事之变故而改变，她依然那么淡定和从容，为闻名而至的学子们传道授业解惑，使受益者众。

宋代人蒲寿宬在《咏史八首·谢道韫》中赞颂她说：

当时咏雪句，谁能出其右。

雅人有深致，锦心而绣口。

此事难效颦，画虎恐类狗。

清代人曹雪芹在《红楼梦》第五回有“金陵十二钗正册判词”云：

可叹停机德。堪怜咏絮才。

玉带林中挂，金簪雪里埋。

其中“咏絮才”指的就是东晋才女谢道韫的故事。

曹操感怀时事作《步出夏门行》

魏武帝曹操，东汉末年杰出的政治家、军事家、文学家、诗人。曹操字孟德，小名阿瞒、吉利，沛国谯（今安徽毫州）人。

曹操对文学、书法、音乐等都有深湛的修养。他的文学成就主要表现在诗歌上，散文也很有特点。曹操的诗歌今存不足20篇，全部是乐府诗体。内容大体上可分三类。一类是涉及时事的，一类是以表述理想为主的，一类是游仙诗。

曹操在写诗方面的代表作是《步出夏门行》，又名《陇西行》，属古乐府《相如歌·瑟调曲》。“夏门”原是洛阳北面西头的城门，汉代称夏门，魏晋称大夏门。古辞仅存“市朝人易，千岁墓平”二句（见《文选》李善注）。《乐府诗集》另录古辞“邪径过空庐”一篇，写升仙得道之事。

《步出夏门行》在《宋书·乐志》中归入《大曲》，题作《碣石步出夏门行》。从诗的内容看，与题意了无关系，可见只是借古题写时事罢了。

诗开头有“艳”辞（序曲），下分《观沧海》《冬十月》《土不同》《龟虽寿》四解（章）。当作于建安十二年（207）北征乌桓得胜回师途中。

其中的《观沧海》诗云：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙；树木丛生，百草丰茂；秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

从字面看，《观沧海》这首诗是以景抒情的，其中的海水、山岛、草木、秋风，乃至日月星汉，全是眼前景物，这样纯写自然景物的诗歌在曹操以前似乎还不曾有过。它不但通篇写景，而且独具一格，堪称中国山水诗的最早佳作，特别受到文学史家的厚爱。这首诗写秋天的大海，能够一洗悲秋的感伤情调，写得沉雄健爽，气象壮阔，这与曹操的气度、品格乃至美学情趣都是紧密相关的。

有一年，曹操率军经过太行山。

太行山上的坂道萦曲如羊肠，故当地人称这些坂道为羊肠。这些羊肠坂道险要无比，自古以来就为用兵者注目，《史记·蔡泽传》上就有“决羊肠之险，塞太行之道”的记载。加上曹操率军越太行时正是隆冬季节，这就使他们在攀登那崎岖险峻的羊肠坂道时更为艰辛困难。就在这样的情况下，曹操创作了乐府诗《苦寒行》：

北上太行山，艰哉何巍巍！

羊肠坂诘屈，车轮为之摧。

树木何萧瑟，北风声正悲！

熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏！

延颈长叹息，远行多所怀。

我心何怫郁？思欲一东归。

水深桥梁绝，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮无宿栖。

行行日已远，人马同时饥。

担囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼《东山》诗，悠悠令我哀。

这首诗的意思是说：向北登上太行山，艰难呀，这山势多么的高耸。

山坡上的羊肠小道弯曲不平，车轮都因此而摧毁。树木多么的萧条冷清，北风正传来悲伤的声音。巨熊盘据在我们的前方，虎豹在路的两旁咆哮着。

山谷中少有人居住，而且正下着大雪。

伸长脖子眺望时，不禁深深叹气，这次远征，内心感触很多。我内心多么的郁抑不平，想要从这东边回去。深广的水面上并没有桥梁，路途中我们迟疑不前。因为困惑而迷失了原来的道路，接近天黑时，还找不到可以过夜的地方。走着走着已经走了好长一段日子，人与马也都饿了。我们担着行囊边走边捡取柴火，开凿冰块用来煮成稀饭。想起诗经东山那首诗，让我心中生起连绵不绝的哀伤。

刘琨身忧家国赋诗表志

生活在两晋之交的刘琨是西汉中山靖王刘胜的后裔，祖辈是世家大族，其祖父刘迈，有经国之才，曾为相国参军、散骑常侍。父亲刘蕃，清高冲俭，官至光禄大夫。刘琨年少的时候就有“俊朗”的美誉，与年龄相近的志士祖逖俱以雄豪闻名，他工于赋诗，亦颇负文名。

刘琨相貌俊朗，温润儒雅，才华出众，神采奕奕，却又以雄豪著名。

他听说好友祖逖被任用，曾与亲故写信说：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。”（《晋书·祖逖传》）这便是成语“枕戈待旦”“先吾著鞭”

的由来。

刘琨的早年是一个很典型的魏晋世家子弟。刘琨工诗，颇负文名，称得上风流才子。他本人的青年时代和当时的世族子弟一样，在虚浮的清谈中度过，他早年也曾经有过《胡姬年十五》这样的作品，其诗云：

虹梁照晓日，渌水泛香莲。

如何十五少，含笑酒垆前。

花将面自许，人共影相怜。

回头堪百万，价重为时年。

刘琨26岁时为司隶从事，之后历职太尉掾、著作郎、太学博士和尚书郎。永康元年（300），赵王司马伦执政后，刘琨任记室督，又转从事中郎。

刘琨的姐夫是司马伦之子司马萼，所以刘琨父子兄弟以赵王姻亲并被委以重任，从而卷入了“八王之乱”的斗争中。司马伦篡位后，刘琨迁太子詹事，之后刘琨在动荡的时局中挣扎浮沉，一心想报效国家。

当时贾后之侄贾谧权利很大，喜欢附庸风雅，身旁聚集了一班出身于豪族贵戚的文人，为之歌功颂德。这班人号称“二十四友”，名气很大，而刘琨兄弟也在其间。“二十四友”

的首领是以豪奢闻名天下的石崇，他在金谷园有一处豪华别墅，成了这些人的聚会场所，他们在这里饮酒赋诗。

刘琨早年的才华，都抛掷在这种庸俗i的酬答之中。

光熙元年（306），刘琨自告奋勇要求去阻止北边势不可挡的匈奴大军，收复失地，这令可怜的晋惠帝十分感动，遂任命刘琨为并州（今山西东部、河北西部）刺史，加振威将军，即刻赴任。

当时，晋北方八州已失其七，刘琨的并州刺史基本是个空职。并州虽称边境，却是战略重镇。公元306年深秋，在萧瑟秋风中，刘琨辗转离开首都洛阳出发北上，他此行的目的地是晋阳（今山西太原），行至上党才好不容易招募了区区一千人，随他共赴国难，但他和这一千将士心中都胜败无底。

行至半路，刘琨得到消息，首都洛阳城中的晋惠帝已被皇族成员司马越毒杀了。内忧外患，再加上一心想报国，刘琨便写出了《扶风歌》，这是刘琨诗歌的代表作，也是他当时心境的真实写照。其诗很长，开头四句是这样写的：

朝发广莫门，暮宿丹水山。

左手弯繁弱，右手挥龙渊。

顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。

据鞍长叹息，泪下如流泉。

刘琨于永嘉元年（307）三月转战到了晋阳。这时的晋阳经历战乱，已是一座空城。“府寺焚毁，僵尸蔽地，其有存者，饥赢无复人色，荆棘成林，豺狼满道”。他立即安抚百姓，招揽流民，加强防御，扩大城池，发动百姓生产自救。

刘琨的父母随后也从洛阳赶来帮助自己的儿子。不到一年光景，这座荒废的城市又有了生机，成为西晋在匈奴敌后少数几个割据政权之一。

然而，处在匈奴大军包围之中，晋阳仅是一座孤城，局势越来越恶劣。

匈奴人步步紧逼，此时的刘琨，已经发现自己处于“进退维谷，首尾狼狈，徒怀愤踊，力不从愿”的境地。

到永嘉五年（311），从京城洛阳传来更坏的消息。匈奴人以不足三万人的军队，竟然轻而易举地攻破了都城，俘虏了晋怀帝，杀死西晋官吏及百姓三万余人。晋朝已基本灭亡。

永嘉六年（312）春，晋阳城被匈奴大军围困数重，形势异常紧张，众人已无计可施。入夜，月色清冷，刘琨乘月登楼，对着城下敌军发出长时间的悲啸之声。围城的敌军闻声个个凄然长叹。及至半夜，刘琨又来到城楼上，吹起他更拿手的胡笳。他自编的凄厉声调，竟然激起了匈奴人的思乡之情，匈奴军队“流涕歔欷，有怀土之切”。天将亮时，城下敌军好不容易刚刚睡去，刘琨那要命的胡笳声偏偏又响起，沮丧和思念交织在一起，匈奴人再也无心作战，不久后便弃围而走。

之后刘琨又艰难地坚持了五年，至建兴四年（316），他为之献身的西晋王朝彻底灭亡了。然而刘琨仍怀着一线希望，血与火中还在为那个已经不存在了的西晋朝廷苦苦坚守北部边疆。

西晋灭亡后，刘琨在一次战斗中被匈奴大将石勒凭险设伏，几乎全军覆没。就在这时，并州司空长史李弘投降石勒，刘琨坚守十年、苦心经营的孤城晋阳终于失陷。

刘琨已无家可归，只得率领残部到蓟城，投奔鲜卑族首领段匹磾。开始时两人结为兄弟并且联姻，发誓共扶晋室。太兴元年（318），因人离间，段匹磾疑心刘琨欲夺其兵权，遂将其投入狱中。

在狱中，刘琨自知必死，他有个好友卢谌也是位爱国志士，刘琨便以《答卢谌》激励卢谌，希望他继续为国立功：

《答卢谌》厄运初遘，阳爻在六。

干象栋倾，坤仪舟覆。

横厉纠纷，群妖竞逐，火燎神州，洪流华域。

彼黍离离，彼稷育育，哀我皇晋，痛心在目。

天地无心，万物同涂。

祸淫莫验，福善则虚。

逆有全邑，义无完都。

英蘖夏落，毒卉冬敷。

如彼龟玉。韫椟毁诸。

刍狗之谈，其最得乎。

咨余软弱，弗克负荷。

愆衅仍彰，荣宠屡加。

威之不建，祸延凶播。

忠陨于国，孝愆于家。

斯罪之积，如彼山河。

斯衅之深，终莫能磨。

郁穆旧姻，嬿婉新婚。

不虑其败，唯义是敦。

裹粮携弱，匍匐星奔。

未辍尔驾，已隳我门。

二族偕覆，三孽并根。

长惭旧孤，永负冤魂。

亭亭孤干，独生无伴。

绿叶繁缛，柔条修罕。

朝采尔实，夕捋尔竿。

竿翠丰寻，逸珠盈杭。

实消我忧，忧急用缓。

逝将去矣，庭虚情满。

虚满伊何，兰桂移植。

茂彼春林，瘁此秋棘。

有鸟翻飞，不遑休息。

匪桐不栖，匪竹不食。

永戢东羽，翰抚西翼。

我之敬之，废欢辍职。

音以赏奏，味以殊珍。

文以明言，言以畅神。

之子之往，四美不臻。

澄醪覆觞，丝竹生尘。

素卷莫启，幄无谈宾。

既孤我德，又阙我邻。

光光叚生。出幽迁乔。

资忠履信，武烈文昭。

旌弓驿驿，舆马翘翘。

乃奋长縻，是辔是镳。

何以赠之，竭心公朝。

何以叙怀，引领长谣。

在此诗前，刘琨还加了个序：

琨顿首。损示及诗，备辛酸之苦言。畅经通之远旨，执玩反复，不能释手。慨然以悲，欢然以喜。昔在少壮，未尝检括。远慕老庄之齐物，近嘉阮生之放旷。怪厚薄何从而生，哀乐何由而至。自顷辀张，困于逆乱，国破家亡，亲友凋残，块然独坐，则哀愤俱至。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢。

譬由疾痰弥年，而欲一丸销之，其可得乎。夫才生于世，世实须才，和氏之璧，焉得独曜于郢握？夜光之珠，何得专玩于随掌？天下之宝，固当与天下真之。但分析之日，不能不怅恨尔。然后知聃周之为虚诞，嗣宗之为妄愚于虞而知于秦，遇与不遇也。今君遏之矣，勖之而已。不复属意于文，二十余年矣。久废则无次，想必欲其一反，故称指送一篇。适足以彰来诗之益美耳，琨顿首顿首。

然而卢谌看了此诗后不解其意，或是故作不懂，他“以常词酬和，殊乖琨心”。无奈刘琨重以诗赠之，又写下了《重赠卢谌》，其诗云：

握中有悬璧，本自荆山缪。

惟彼太公望，昔在渭滨叟。

邓生何感激，千里来相求。

白登幸曲逆，鸿门赖留侯。

重耳任五贤，小白相射钩。

苟能隆二伯，安问党与仇。

中夜抚枕叹，想与数子游。

吾衰久矣夫，何其不梦周。

谁云圣达节，知命故不忧。

宣尼悲获麟，西狩泣孔丘。

功业未及建，夕阳忽西流。

时哉不我与，去乎若浮云。

朱实陨劲风，繁英落素秋。

狭路倾华盖，骇驷摧双辀。

何意百炼钢，化为绕指柔。

《重赠庐谌》诗是刘琨的代表作之一。诗中叙写了他功业未建而身被拘的痛苦，倾吐了自己壮志未酬、时不我待的怅恨和悲哀。此诗声声叹息，饱含血泪，在激励卢谌的同时，也抒发了诗人自己山穷水尽、英雄末路的无限悲情。这是诗人最后的诗篇，也是诗人一生创作中的高峰。

太兴二年（319）6月22日，刘琨被缢杀，时年48岁，其子侄4人也一起被害。

后人有不少吟咏刘琨的诗作如：

李白、陆游、文天祥、李清照、谭用之、元好问等等，都有作品纪念刘琨。

1279年，南宋灭亡，文天祥被元军从广东押往大都（今北京）。逶迤“北行”路上，过刘琨墓，写诗《刘琨》为证：

中原荡分崩，壮哉刘越石。

孤迹起幽州，双手扶晋室。

祸厄天意乖，匹磾生鬼蜮。

公死百世芳，天下分南北。

文天祥又有《己卯十月一日至燕越五日罹狴犴有感而赋》：

寥阳殿上步黄金，一落颠崖地狱深。

苏武窖中偏喜卧，刘琨囚里不妨吟。

生前已见夜叉面，死去只因菩萨心。

万里风沙知己尽，谁人会得广陵音。

陶渊明寄情“世外桃源”

东晋时的大诗人陶渊明写过一篇文章叫《桃花源记》，并写有一首《桃花源诗》的长诗。激起了后世人对世外桃源的无限向往。

《桃花源记》写了这样一个故事：

在东晋太元年间，武陵郡有个人以打渔为生。有一天，这个人顺着溪水划船，忘记走了多远。忽然看见一片桃花林，长达几百步。中间没有别的树，花草鲜艳美丽，落花繁乱交杂。

他对此感到非常惊讶。又继续往前走，想要走完这片桃花林。