初秋，是庄户人最缺粮食的时候。那年月，粮食不管打多打少，留下口粮，其余的全交给国家。口粮是多少呢，一口人三百六十斤，这叫“够不够，三百六”。庄户人天天出大力，三百六十斤根本不够吃的，所以尽管掺糠加菜，进入夏天之后各家的粮囤还是渐渐见底。而且，庄户人的主食地瓜干子这时也都生了蚰子，那种嘴巴尖尖的小甲虫能把一斤地瓜干子给你吃成半斤甚至更少。麦收后，各家各户是分了一点麦子，可也少得可怜，一口人只有二、三十斤，人们吃上几顿尝个稀罕，还想留着逢年过节享用。这样，就只好大量地食用不是粮食的东西，譬如蔬菜，野菜，庄稼秸叶等等。

过了七月十五，各生产队一般都组织妇女去采地瓜秧。这时候地瓜进入生长后期，长长的秧子后半截落了叶，前半截还绿叶青青。妇女们就手拿刎刀去把这一截刎下来。如果天气晴好，妇女们要连干几天，按人口每人分个百八十斤。弄回家去，拿出一点直接煮了吃，大量的是切碎了晒干，留着长期食用。那几天，街上或村头都摊晒着碎地瓜秧。因为太屑细太轻飘，风一大就给吹飞了，所以晒它的时候必须用从粮囤上撤下来的踅子围着。等到晒干，家家都像踅粮食一样把它踅起来。

那东西本来是用于喂牲口的，如果喂人便违反了自然。妇女们把它煮熟，拿水反复淘洗，尽力减轻一些它的异味。吃时如果能够掺一点豆面或花生面，那是再好不过的，可这些东西各家一般都极少。于是，更多的吃法是撒一点盐煮了直接上桌。人们吃到嘴里，不想嚼更不想咽，只是因为饥肠辘辘，才勉强吞下去安慰一下肚子。然而肚子也不愿接受它们，常常用吐酸水、咯气、胃疼、拉稀或便秘等方式来做反抗。所以那些日子，夜晚的麦场上很不卫生，人们躺着的时候挥发酸气，不躺的时候则跑到场边排泄臭气。这么折腾一夜，第二天再到地里干活时无精打彩没有力气。

所以有越来越多的人要求提前收庄稼。看看地瓜地里那些裂了缝的隆起，人们口水涟涟，说：“刨一些分吧！再不吃点像样的东西人就毁了呀！”各队队长起先还能坚持不刨的立场，说地瓜这时候正长个儿，早早刨了不是减产？后来见人们的要求越来越迫切，加上自己也饿得撑不住了，便找到池长耐反映群众意见。然而池长耐不答应，说再饿还能赶得上旧社会？不刨，坚决不刨，怎么着也得再等半月以后！这意见反馈回来，出身地主富农的不敢说话，有的中农社员就说：旧社会怎么啦？我那会儿到这季节，粮囤里还满满的！这话让有的贫农社员报告给池长耐，池长耐说：告诉他们，谁要再说这话，就召开全体社员大会进行斗争！这样一来，人们便什么也不敢说，只好老老实实地回家吞吃地瓜秧去了。

这天晚上，池长耐又到了我家。我以为他又是冲着我姐来的，就对他怒目而视。然而他说，公社来人下了紧急通知，让他和地震宣传员连夜去公社开会。我一听便知道是地震的事，急忙放下碗筷跟他走了。

因为夜黑不能骑车，我们便一前一后急急步行。我一边走一边说：“会开得这么急，难道地震真地要来？”

池长耐说：“没错。我日他祖奶奶！”

到了公社，大院前面的空地上还是在放电影。我们在那里心神不定地看了一会儿，各村的人便陆续到齐了。这时，齐书记让电影放映员关掉机器，他拿起话筒讲起话来。他告诉我们，就在昨天，四川松潘、平武地区又发生了7·2级强烈地震，中央已经派人前去组织救灾去了。这再一次说明，我国正处于地震高发期。唐山震了，四川震了，临沂地区难道就不会震？所以说，情况十分紧急，万分紧急！县委要求各公社各大队要百倍地提高警惕，随时准备来地震，而且是来大震！大震是个敌人，它就潜伏在我们脚下，现在正蠢蠢欲动。其实，它早跳出来早好，早跳出来我们就早把它战胜，把它制服！

他讲了一通这种紧急情况，要求各村要回去连夜召开社员大会，教育大家克服麻痹轻敌思想，迅速动员起来，准备打一场大仗恶仗！

我们回到村里时已过半夜。池长耐从家里拿出铁皮喇叭筒，跑到河南岸的高岗上，向全村高声下达了去麦场开紧急会议的通知。我回到家里，从防震棚里喊出了我爹我娘。我姐也要跑去开会，我娘说：“你怎么能去？我陪你呆在家里！”我向她们简单传达了一下公社会议的内容，让她们在防震棚里继续睡，然后和我爹去了麦场。

麦场上已经挤满了人，人人都是惊慌莫名。有些在麦场上攀夜的男人甚至忘记了自己的赤身裸体，在那里向人问这问那。人们都说：“保准是要来地震！书记呢？书记呢？怎么还不来讲话呀？”

池长耐在人们急切的等待中来了。他向大家讲的，基本上是从齐书记那里贩来的。不同的是，他用庄户人的语言把地震形势形容得更加紧迫：“就好比屎鼓了腚呀！火上了房呀！新娘子半道上要养孩子呀！说震就震，说毁就毁呀！”

他要求，从现在开始，谁也不能再抱侥幸心理，要时时刻刻提防着。夜里，谁也不准在屋里睡觉；白天，一般也不要到屋里去。实在需要进去，就快进快出，拿了要拿的东西赶紧跑出来，实在跑不出来就钻床底或桌子底。

最后他说，总而言之，我希望地震来了之后，咱们村要尽量少死人，或者是不死人，大家都能活着继续干社会主义。不然的话，咱村的社会主义谁来干？是不是？

这话其实更把大家吓坏了。我看见，许多人抱着膀子不寒而栗。

五队队长这时说话了：“书记，眼看地震要来了，也没日子过了，就去刨点儿地瓜吃吧！”

他这话一出口，麦场上立即是一片响应：

“是呵，这些日子真是饿毁了呀！”

“赶紧吃饱肚子，不吃饱肚子怎么防震呀！”

“再不去刨，说不定今年的地瓜咱就吃不上了呀！”

池长耐听着这一片呼喊，搓着胡茬子沉思片刻，然后说：“好，明天各队都去刨几亩吧！”

麦场上一片欢呼：

“好哇！”

“太好啦！”

“要吃新地瓜了咳咳！”

有人说：“还等什么，反正天快明了，咱们现在就下地吧！”

各队队长采纳了这个意见，立即大声呼喊着本队要去的地点，要大家赶紧回家拿上家伙下地。

社员们欢欣鼓舞，立即往家跑去，麦场上转眼间人便光了。

我们队去的地方叫西洼。一队人到了那里，薅秧的薅秧，刨地瓜的刨地瓜，干得热火朝天。有人见了新鲜地瓜实在忍不住，就一边干活一边大嚼起来，惹得队长喝斥连声。

到天亮的时候，二亩地瓜全刨了出来。我们把它捡成高高的一堆，队长估了估总量，决定每口人分十斤。接着，他手执秤杆，按照会计报出的数目，一家一家称给。凡是分到地瓜的人，都是急急跑回家去。不大一会儿，村里便升起了一股股浓浓的炊烟。

因为我姐已经出嫁，我们家只分了三十斤。我挎回家去，无意中说了这情况，到了我娘把地瓜煮熟端上桌的时候，我姐神色黯然道：“这地瓜没有我的。”

我娘说：“怎么没有你的？在家挣了一年，才走了几天？”

因为我姐的这句话，尽管那地瓜很甜很香，但我却吃得无滋无味。

吃过饭，我姐便钻到东屋里藏着。我说：“姐，地震怪紧的，你到防震棚里去吧。”

我姐说：“砸死就砸死，反正我也活够了！”

听她说出这种话来，我心里有万般难受，但也不知怎么样劝她才好，只好由她去了。

这天各队提前收了地瓜，下地干活时有人又提出了新建议：反正地震要来了，一不做二不休，也吃一点花生，吃一点黄豆吧。于是，有的队长也不请示池长耐了，擅自批准了社员的要求，带领大伙又去收这两样庄稼。把花生分到手，人们煮了吃，炒了吃，吃得满口余香。有的人家会过日子，还把它磨成糁面，炒熟了装在布袋里用擀面杖擀，用这种简易方法榨出油来，每顿饭都用来炒菜吃。黄豆呢，主要的吃法是先做一顿豆腐解解馋，然后将剩下的零吃零用。

欲望一旦释放出来，那便是无止境的，尤其是在这种大难即将来临之际。人们吃这些庄稼还不过瘾，便又琢磨着吃酒捞肉。二队一个姓马的汉子首先杀了自己的一头猪，一家人饕餮大吃起来。受他的感染，许多人家也马上行动起来，有杀猪的，有杀羊的，有杀鹅的，再吝啬的也杀它一只鸡。

有了好菜，酒便是必不可少的了，许多人便拿上地瓜干子去供销社代销店里去换。我们村代销店里存有两缸酒，在一天之内全部售光。第二天代销员推着酒篓再去提来，当天晚上酒篓又是底儿朝天。人们鼓动代销员再去提，但第三天公社里已经没有存货，提不来了。

买不了正儿八经的酒，瘾头特别大的人便去寻找替代品。有人去赤脚医生那里要来酒精，拿水兑淡了喝。这办法传开去，大队卫生室里立即人头攒动，本来不多的一点酒精立即被抢得净光。有人嫌兑多了水没有劲，就少兑或者不兑，结果发生几起喝了酒精头疼呕吐甚至眼睛失明的事件。

池长耐身为一村之长，对这些事情看在眼里急在心上，他去河南岸的高岗上一遍遍地喊话，让人们不要这么疯狂；还召集各队队长开会，让他们一家一家做思想工作。但这一切均不奏效，人们照样猛吃猛喝，仿佛吃了这一顿就没有下一顿似的。池长耐气急败坏地说：“失控了，奶奶的失控了！”

我们家没有猪杀，这勾起了我爹的不愉快回忆，他又开始埋怨我娘头些天不让杀猪，偏偏让那猪跑了。我娘自知理亏，便决定杀别的以做弥补。但我们家没有养羊，也没养鹅养鸭，只有四只鸡。我娘便一天一只，杀了犒劳我们。

那天，我娘和我姐正一块儿薅着鸡毛，我姐的媒人孙二女人突然来了。母女俩都不好意思，都红着脸不知所措，孙二女人却提出让我姐跟他回杮子园。

我娘说：“人家不屑要了，你又往回领。要是再叫他们撵回来咋办？”

孙二女人说：“不会的不会的。让她回去这是他们家的意思。这几天，我那侄子急得直跳，说地震快来了，人快死了，还管她是不是破货，先睡她几天再说！”

我姐立马恼了：“他这么说呀？这么说我就不回去！”

孙二女人说：“我侄子话说得难听，可你到底是已经身怀有孕。你不借这时机回去，什么时候回去？就把孩子养在这里？”

我娘也劝我姐：“就是，人家都不嫌乎了，你自己还耍起了小性子。你快收拾收拾，吃了饭跟你叔走吧！”

我姐便不吭声了，继续帮我娘薅鸡毛。待把鸡薅净，我娘炒了让孙二女人吃下，我姐便挎了个小包袱跟着孙二女人走了。