在离城老远的地方，有个名叫南乡的小镇。那里的人原本有着做生意的传统，加上这些年政策好，大多都致了富，男人们把买卖越做越大，便纷纷向外发展了，他们把公司办到了城里，成了真正的老板。有的人发了大财，便开始在城里养了小妾，人们管这现象叫包二奶。这部分人在城里买了别墅楼房，把房子装修得跟个星级宾馆似的，房间里除了二奶外，还养了品种很名贵的宠物，狗啦猫啦什么的，这些可爱的小动物大多也是雌性，如果你愿意，也可以把它们唤作三奶四奶。另一种情况却是把原配接到了城里，二奶送去乡下，用钱供养着，总之是不让她和原配凑成一块儿，免得互相之间争风又吃醋的，闹出乱子不好收场。老板则很悠闲地两头跑着，乐此不疲。

话说在南乡附近，有一个不算大的科研单位，是专门研究化工原料的，这个单位每年都分来几个大学生，多是一些没有门路留在大城市的娃娃。他们的家几乎都在农村，心想能有个工作也就不错了，现在社会上有这么多下岗开不出支的呢。所以他们来到科研所还算知足，这里没有风吹日晒，每天的工作是给厂子里送来的样品做做化验，搞出个数据之类的。剩余的时间可以读一点书，或者一伙人聚在一起打打扑克，下下象棋。这样的日子短时期好混，时间久了便要生厌。一伙年轻人，整天呆在山沟沟里，怎么受得了呢？而且，他们的同学写了信来，有的在深圳当了经理，有的在上海办了自己的网站。而他们却连上网都是被禁止的，别说上网，连个长途电话都不让往外打，怕超标，单位要受罚的，受了罚就会影响先进集体的评选，所以不准打私人电话已经成了一个制度了。他们眼看着已经二十三四岁了，却没有一个人谈上恋爱。有的人在大学是有恋人的，由于毕业分配后天各一方，时间一长感情开始冷淡，结果也就没了下文。这不，我要讲的故事中的主人公小斤就属于这种情况。

小斤人瘦瘦的，皮肤白白的，头发长长的，人老实得像只小绵羊。他爱读，满脑子里充满了幻想，他原本有个女朋友叫棉花的，和他是同一个村子的，后来一块儿考上的石油大学，而且两个人已经在大学宿舍里悄悄作了爱，偷尝了男女之间的禁果。按理讲这么个青梅竹马的关系应该是牢不可破的了，但他没想到棉花竟在毕业前和一位大学里很有能耐的人物睡了一觉，结果她被留校当了助教。而她原本是一直没有落实接收单位的，这年头女生比男生更不好找到工作。一度，他们两人简直急成了热锅上的蚂蚁。

这件事当然是棉花亲口告诉他的，当他听说棉花留校的消息后是很高兴的，就去问棉花为什么迟迟不告诉他，因为同学之间都传开了，而作为恋人的他却还蒙在鼓里。他就去问棉花是怎么一回事儿，没想到棉花竟毫无保留地将事情合盘托出，十分大方，他永远忘不了当时的一幕。

棉花说：小斤，希望你不要怪我，如果你愿意留校的话，我再和那家伙去睡一次。我估计问题不大。

棉花说：小斤你别太死心眼了，这点事算得了什么？头一次和他睡是为了我自己，这第二次却是为了你。你心里要有个数。

见小斤抱着头，好像很痛苦的样子，棉花就开导他：小斤我还是爱你的，相信我的心是永远属于你的。那个肥猪污了我的身污不了我的心。再者说了……棉花犹豫了片刻，说：和他作的时候，是戴着套儿的，其实跟没作区别不大的呀！棉花毕竟和小斤有了这么多年的感情，说完这句话就忍不住哭了。这可能是一句与事实相符的话，没想到小斤听了，却很倔犟地走了，不再回头。就这么着，小斤来到了眼下的这个科研所，他变得沉默寡言的，除了工作，平时极不合群，谁也赖得搭腔。

刚才说过了，小斤人生得瘦。这是因为他平日里饭吃不下，心事又多，下了班就独自一人到院子外面的田野里散步，或者望着田野上的一片积雪出神，一愣就是半天。要么自己就独自一人躲在单身宿舍读点，他在上大学时就喜欢上了两位作家，一个是叫王安忆的女作家，觉得她写的很耐读；还喜欢一个叫陈村的男作家，觉得他写的东西怪有趣，能把个骂人的话说得像表扬人一样好听。除此之外，他还爱读一点像《读者》啦，《少男少女》啦那样的消遣杂志。来科研所后，那样的杂志也难见到了，因为附近没有书报亭子。偶尔在谁的床上看到一本，已是被传阅得伤痕累累，沾满了透明胶布，看上去像个可怜的丑娃娃。说心里话，他常常想起棉花，想起他们小时候在一起放羊的事儿。那时候的棉花多纯朴，脸蛋白里透红，眼睛水汪汪的，清澈见底。远不像现在的样子听一位在省城工作特意绕道来找他玩的同学说，棉花现在改名叫棉棉啦，和上海一位很走红的美女作家同名，舔人家的屁股罢了。而且，化了浓浓的妆，还纹了眼线，老远一看像个大熊猫似的，爱穿紧身的衣服，故意把个丰满的臀部线条展示给人看。现在她已经从学校里辞了职，在省城开了一家美容厅，招揽了一些在社会上游荡的流莺，负责拉客挣钱，大张旗鼓地干起了违背道德的生意。不过，据说生意还挺火，她已经买了一辆二手奥迪，还打算来科研所看看小斤，叙叙旧情。听了这位同学的话，小斤气得鼻子都歪了，嘟嘟嚷嚷地说：去去去，你让她来看我做什么？我不想见她。他的同学也不甘示弱，读过几篇王朔的，学会了几句北京方言，诸瞪起眼珠子骂他：你丫事儿逼！那鸡要来则来，你怎么倒怪起我来了？奶奶个熊！一甩袖子起身要走，却被小斤扯住了胳膊不准离开，同学吃惊了：你这厮想做什么？啊？快放开我。小斤却不说话，挥动着拳头朝同学的脸上砸了下去，然后恶狠狠地骂道：你为什么说棉花是鸡？你妈才鸡呢！把个同学的鼻子击出了血，那同学自此与之有了断交迹象，好长时间不再往来。事后他很有些后悔，为了棉花得罪了人，你说这是何苦？骂她是鸡并不为过，只是他作为一个初恋情人的特殊身份，听起来别扭。有些事情你心里想想可以，但却不能诉诸语言，嗯。

闲话少表，且说那科研所一带原本是一片荒坟来着，过去，那个地界曾经是南乡小镇人死后的葬身之处，芳草萋萋，碎瓦遍地，夜晚磷火闪烁，鬼节青烟袅袅。有人深夜路经此地，曾清楚地听到过女人细细的哭声，那人乃好事之徒，加上喝过二两猫尿，便顺着哭声寻去，脚下是湿漉漉的植物葛滕，他深一脚浅一脚，只觉耳边的哭声越来越响，却始终不见人影，正在惊奇不止之时，听哭声住，耳畔却响起一个怪怪的女声：嘻嘻，别找了，俺就在你耳朵上趴着哩！那人大骇，摸一摸自己耳朵，果觉一阵麻木冰冷，像一根冰根儿般僵硬了，是右耳。乃惊叫一声撒腿即跑，跑出大约二里多路，全身自是大汗淋淋了，站下身稳稳神儿，摸摸右耳仍凉，知女鬼还附在身上，只好跪地求饶：姑奶奶，姑奶奶，放了俺吧！俺是好人。女声嬉笑而去，耳朵复热，回家后细细观之，见右耳出现一排明显的齿印。那人又骇：原来鬼是这般轻盈的啊，重量不过一张薄纸了。自此以后再不敢独自夜行，也不再多事，彻底戒了偷窥之念。

这当然是个流传于南乡一带的传说，无法落实真伪的。但在科研所成立之初，发生了这样一件事情确系属实由于建所地点触及了南乡百姓的利益，企业与当地政府很是作了一番交涉，加之南乡百姓素来商业意识很强，地皮要价颇高，以至于使科研楼房迟迟不能破土动工。据说后来惊动了省府，出面做了大量工作，才使事情得以解决。施工队先是铲平土坟，然后再打地基。就在地基打完了的当天夜里，下了一场秋雨，好好的地基上竟出现一个漏斗大的深洞，施工队长用手电朝里一照，看见了白色棺材的一角，便吩咐人挖开四周的泥土，将棺材用铁具撬开，随着一股潮气扑面，见棺内躺着一位白面慈祥老者，样子若熟睡一般，栩栩如生，似笑非笑。紧接着，一条三尺长的大蛇自老者身下蜿蜒爬出，令在场的数十人毛骨悚然，着实倒吸一口凉气。施工因此受阻，无法正常进行，停工整整一天。当日夜里，施工队长带领一干人马，买了草纸、猪头以及炸货若干，烧香磕头，见那蛇绕坟三圈，转眼而遁。第二天一早，太阳出来，十分的鲜艳，队长看了，心下松了口气，看了看表，说声：开工。施工一路顺利。有人觉得队长神道，想了解一番他的心思，队长却一直严肃不答。直到楼房落成，大家喝竣工酒，队长才说：这是有教训的，俺是最怕在坟地上施工。若不征得死者同意硬要进行，是非出人命不可的！队长一席话，把大家心里说得凄惶，酒兴减了大半。可见灵魂这东西是真存在，人走夜路，稍有不慎便会被鬼咬了耳朵。

就这么着，每年的清明节和农历七月十五的鬼节，科研所内便会青烟滚滚，那是南乡百姓前来上坟。坟形自然是不存在了，他们只是凭了记忆，找个大致的方位，烧纸叩首，寄托哀思。这就有了下面的故事了。

话说冬天过后，春暖花开的一天傍晚，小斤吃过晚饭，独自到科研所外的大路上闲逛。田野里的青草已日益拔节，一缕好闻的草香若游丝般在空气中飘荡，人闻了是要有些醉意的。小斤像往常一样走着，这一天，他心情格外的好，因为他收到了一封信，是那位同学写来的，主动对骂棉花的事道了歉，希望他原谅，以后同学仍是同学，好友仍为好友，大家心里别再存有芥蒂。读了同学的信，让他觉得放下个包袱，心里一下子变得舒畅多了。接着又有点儿难过，自言自语道：棉花棉花，你真是害苦了我了，让我两年多了还忘不掉你。小斤这么想着，一忽儿高兴一忽儿伤感，这时，他看到前边不远的十字路口，有个女人在烧纸钱，袅袅地冒出了一股青烟。他一下子记起来了，原来今儿个是清明节呢！过不了多久，南乡的百姓又要忙碌起来了。小斤不迷信的，却受了感染，想起自己老早死去的爹妈来。是的，小斤的爹妈在他八岁那年就在一次意外的事故中死了，是打井塌方砸死的。他们那地方缺水，村子里的人祖祖辈辈都要到老远的外村去挑水吃，乡亲们真是受够了。小斤爹妈不信在自己的村子里打不出水来，就起早贪黑地在自家院里干开了，结果挖了几十米深，都是干燥的沙土，两口子反倒把命搭了进去。小斤是跟着爷爷奶奶长大的，后来爷爷奶奶也去世了，他就被棉花的爹妈收养了。再后来，在他和棉花双双考上大学的当年和第二年，棉花的爹妈也先后去世。眼下，小斤想起了自己死去的亲人们，动了要怀念怀念他们的念头，就朝那女人走过去，打算让她接济点草纸给他。他从口袋里掏出十元钱，慢慢接近了女人，叫了声：喂，老乡。卖给俺点草纸行吗？一点就成。女人正在躬身烧纸，嘴里好像还念叨着什么，听有人和她说话，就抬起头来，与小斤四目相接，在那一刹，只见小斤惊愕地张大了嘴巴，大叫了一声：棉花！你怎么会在这里？样子似个木鸡。女人见状，却嘻嘻地笑了，说大兄弟，认错了人吧？俺可不叫棉花。俺叫玉儿。玉儿？你分明是棉花嘛，还不承认。小斤心想，化成灰俺也认得你。那水汪汪的眼睛，弯弯如黛的眉儿，雪白的牙齿，一双丰满如兔的乳……女人只是笑，把个本该挺严肃的气氛弄得***不类。小斤仔细瞅了，终于也发现了破绽，玉儿尽管和棉花长得惊人相似，却也是有着明显区别，玉儿年龄比棉花大，身子比棉花还要丰满，一看就知是个少妇了；再一点，玉儿身上有些乡土气，尽管可劲儿朝时髦里打扮，仍是掩饰不住。棉花毕竟受了大学教育，身上的村姑气早已消失殆尽了。再者口音也不一样，尽管二人都操一口流利的普通话，棉花的山东方言味儿重，而玉儿的却柔软动听，加杂着一股吴侬软语味儿，一听就是个南方妹子。总之一句话，玉儿纯朴，像多年前的棉花。也许她是棉花的另一个化身，赶来安慰小斤的委屈来了不成？不然，怎见了小斤就一直抿嘴笑个不停呢，笑得有些暧昧。

那天，小斤也很兴奋，两人你一言我一语，很快就熟悉得像老朋友了。玉儿分给小斤一些草纸，小斤要给她钱，哪里肯收！不但如此，她还教给小斤怎么烧纸亲人才能收得到，如烧纸时要面朝西方，西方是极乐世界嘛。如面朝东，则说明亲人们是在地狱里受苦了。再者，选择烧纸的地点一定要找十字路口，四通八达，亲人容易接收。如选择丁字路口，则邮路不畅。小斤听了觉得很新鲜，就问玉儿道：玉儿姐姐，你为何也要在这十字路上烧纸，难道你的亲人也不在当地吗？玉儿听了，显出难过，低声说：姐老家是浙江的，初到山东时妈妈还好好的……她老人家是一年前过世的，都是想我想的呀。可怜她死时我也没能见她最后一面。说着，玉儿竟伤心地哭了起来。小斤心想：看来也是个苦命的人儿呐。这时候劝是没有用的，那就哭一哭吧，哭一哭心里好受些。眼看着天色暗了，南乡前来上坟的人渐多，玉儿抹了眼泪，说：大兄弟，人多嘴杂，我该走了。你平时若觉得烦了，就到镇上来看看电影吧，春天一来，这儿就会有电影看，是露天的。看露天电影？小斤小时候是常看的，读了大学后便再没看过。其实他自来到科研所后，已经有两年多没看过一场电影了。小斤当即表示了看露天电影的浓厚兴趣，说：玉儿姐，我是真想看的，只是如何才能知道哪天上演？难道你要跑来告诉我吗？玉儿说：不用的，只要你留意一下镇上的广播，演电影的头两天就会有通知的。玉儿朝南乡方向看了一眼，嗯，如果顺风，在这里会听得清清楚楚。你届时去就是了，我会在放影机旁边等着你的。\好的。什么时候演知道吧？最近有吗？\呵呵，前几天刚刚演了一场的，是巩俐主演的《漂亮妈妈》，真是好看呢！据说最近还有，你注意着点好了。一定呵。小斤点点头：好的，一定。然后两人有些不好意思地握了一下手，小斤却无意中摸到玉儿手腕上有个玉镯，温热而光滑，他从未见过玉器。遂问：姐姐手腕上戴的是什么？好光滑呀。玉儿笑道：这是祖传的玉镯。姐姐的名字便由此得来。说着，把左手纤纤的收拢，摘下玉镯让小斤观赏。小斤小心地拿了玉镯，见那玉镯果然光洁透明，散发着一种古典气息。忍不住赞道：真是个宝贝。玉儿笑道：弟弟若是喜欢，就送给你！说得言辞肯定，斩钉截铁。小斤大惊：使不得，使不得，家传的东西，怎好轻易送人呢？我不敢收！玉儿说：这是一对呢，姐姐还有一只呢！我看着弟弟顺眼，是我可信赖的人，送你值得。这就叫缘份呢。小斤仍是推辞，说：心领了，心领了。以后再说。玉儿便不再勉强，两人乃匆匆分别。小斤回到宿舍，竟一夜未眠，翻来覆去地回忆着玉儿的每一句话，恍若梦中，心里种下一个甜丝丝又莫名其妙的冲动。

自那以后，小斤可是有了盼头了，每天都要格外留意自南乡传来的各种动静，巴不得露天电影的通知尽快播出。然而一个多月过去，眼瞅着就是春末了，却是没有的，只依稀听到镇上的广播播出过几则寻牛启事，还有一则是寻人启事：一个叫三妮的姑娘走丢了，若路人见了速速告诉三妮的娘，云云。听口气，三妮可能是个弱智，因为他分明听到那播音的男人说三妮这次出门没牵着狗，认不得回家的路。听到这儿他忍不住笑起来，想这三妮真是傻到顶了，敢情出门都要牵着一条狗，要狗作向导。就这样，小斤有意无意的参与着南乡小镇的生活，觉得这个一向被自己忽略的小镇民风古朴，生活还挺丰富多彩哩。

转眼又是十余日过去，小斤有些不耐烦了，心想是不是玉儿存心捉弄他呢？现在的人真是不可轻信的，我就是吃了爱当真的亏了。想到这一层上，受辱感觉顿生，忍不住骂开了玉儿：玉儿玉儿，你是个骗子呢。玉儿玉儿，你骗人不得好死呢。遂又来到路边，来到那天烧纸钱的十字路口，巴望着玉儿能够及时出现，他要朝她问个究竟，如被捉弄的情况得到落实，他是不会客气的。然而等了三天，玉儿的影子却没有出现。玉儿好像压根儿就不曾存在。好在南乡离科研所实在不远，至多三华里的路程，一个小时可走个来回，所里的人原本常去那儿赶集买东西的，那儿的烧鸡和驴肉做得好吃是出了名的，有几次伙伴们约了小斤同去，小斤偷懒，声称要读没去。既然路不远，我何不去问个究竟？正是黄昏时分，小斤想了想，到宿舍换了件衣服就出发了。

小斤不一会就来到了南乡小镇，见这儿灯火一片，的确热闹，楼房林立，街头小贩很多，几条黑狗在人堆里摇着尾巴。小贩们见小斤来，纷纷露了笑脸向他推销，亲热地唤他大哥。

大哥，买只烧***，刚刚出锅的。你摸摸还热乎着。

大哥，你瞧瞧俺这驴肉，正宗马家的。先尝后买！

小斤点点头，又摇摇头。心想这里的人真是会做生意，光看这服务态度，没理由不富的，可惜自己吃过了晚饭，否则非买二斤驴肉不可。见小斤无心买东西，小贩也不着急，仍是热情地招呼，说一声大哥再来呵，真是不错。小斤急于了却心事，就找了老太太打听电影的事，那老太太笑咪咪地说：小伙子，你算打听对人了，俺儿就是放电影的呢！那个耐心的老太太一五一十地告诉小斤说很快就演一部叫作《大话西游》的电影，香港电影明星周星驰主演，听说好看的很！小斤心里有数了，点头谢了老人。打听完了电影，小斤又想打听玉儿，哪知一打听玉儿，老太太却拉下脸变得严肃起来，警觉地问：玉儿？你是她什么人呀？小斤支吾着，额头上出了汗，好在天色朦胧，老太太没有看清。她是俺姐……\你姐？亲姐？小斤摇头：半路认的。老太太似松口气：我说看着不像哩！玉儿不是人。玉儿没有弟弟。老太太声音开始低下来，把小斤拉到一边：可知玉儿的身份？\啊？身份？不知道。老太太神情诡秘地眨眨眼：她是俺镇上阎大棒子的二奶哩。现在的闺女可不要脸哩。你们是咋着认识的？一听二奶两个字，小斤的头像似挨了重重的一击，嗡地叫起来。他万万没料到自己日思夜想的人儿竟是这么个尴尬的角色，这怎么可能呢？看上去她是这么好的一个人。这时候，老太太又发话了，她一发话，就很不好听了：知道俺南乡的人唤玉儿什么？啧啧啧，活鬼！小斤脸似火烤，拔腿就溜。他跑啊跑啊，跑出好远，还听到身后有一阵暧昧的窃笑。

真是太受污辱了。小斤觉得自己被一个彻头彻尾的***耍弄了，蒙头睡了整整一晚。第二天一早，当他清清楚楚地听到从南乡的广播里传来放电影《大话西游》的消息时，从被子里探出头来，愣了愣神，半天才从嘴里发出一个呸字，就又把头用被子死死地蒙住。睡至中午，小斤告了三天假，要去青岛海边散散心，去去晦气。

小斤到青岛后，找到一个在青岛工作的同学，两人去看了水族馆，还看了一场通宵电影，恰恰就是周星驰主演的《大话西游》。小斤想，如果不来青岛，我就会和那个***在一起看露天的《大话西游》了，他甚至庆幸自己巧妙地躲过了一场情感的劫难。小斤在青岛愉快地度过了整整三天，有些恋恋不舍地回来了。那一天，同学送他上了豪华的双层客车，还给他买了一堆礼物，多是吃食，同学知道他地处偏僻，吃不上什么好东西的。小斤觉得有同学真好，这个同学待他真是不错。

下了火车，已是下午两点，小斤舍不得打车回科研所，决定步行。他至少要走二十多里路。这对他已经算不了什么，每次外出归来，他都是步行回科研所，回到所里大都接近黄昏了，那正好赶上吃食堂的晚饭，吃过晚饭再好好洗个澡，然后睡一个好觉。但是这一次小斤是不能睡个好觉的了。

现在，小斤走在了田野上。当他快要到达科研所的时候，迎面走来一支送葬的队伍，呜呜哇哇地吹奏着唢呐。队伍里有个中年男人哭得很是悲痛的样子，两个乡下模样的孩子在最前面，手里端着一个白色的竹筐，手一扬一扬，将面值一角钱的人民币像花瓣一样撒落在地。穿过纷乱的人流，小斤终于看清了玉儿美丽的面容被牢牢地镶在了一个木盒子上。小斤的眼瞪大了。这时候，他看到那个老太太也在送葬的人群中，黑色的衣服上扎着一朵精致的白色小花。惊愕的小斤也不知怎么回事就不由自主地靠近了她，老太太一眼认出了他，竟笑了起来，小声地说：小伙子，给你姐送行来了？小斤问：怎么回事？老太太显出一丝嘲笑，仍是声音很小，近似窃窃私语：自杀了。你不知道？

小斤喃喃着：我出差了。我真的不知道。什么时候死的？

老太太说：三天前。头天晚上还看了一场电影呢！在场子里转来转去的，人人都觉得她反常。可能是一时想不开……啧，好死不如赖活着哩。这闺女，也怪可怜……

小斤就不再说话了，他跟着送葬的队伍懵懵忡忡地走着，两腿渐渐瘫软。眼里渐渐有了泪花，紧接着就泣不成声。送葬的人群没有谁注意到他，没有谁格外留意这个瘦弱的小斤，他心里叫着玉儿玉儿，然后就落在了队伍的最后头，他觉得自己的腿像似被一双手紧紧地抱住了，沉重得灌了铅一般。突然，他被一块神秘的石头绊倒了，手里的东西撒了一地，他就蹲下身一边哭一边捡拾，捡到最后，惊讶地发现手里多了一只完整的玉镯。

(原载《当代》2002年第1期)