一个老汉喊道：“甭哭了！那个贼仔不值得哭！大雪天往人家窖子里钻，不是找死？”

雪人还滚，滚了一会儿便不再滚了。

雪停了便是一个化的过程。稀罕和老婆天天猫在家里不出去，看那屋上的雪一点点化成水，一点点在屋檐上凝成长长的冰钻。接着，再看某一根冰钻在某一时刻“啪”的掉在地上，摔成晶莹的一堆，再一点点化成水，在院子里悄悄汪着。

家里仍然没有地瓜，只好煮地瓜干吃。地瓜干比地瓜差远了，不甜，也不绵软。更重要的是它不如地瓜有火力，吃到肚里发冷。两口子灌一碗地瓜干汤儿，不一会儿就浑身打战，上下牙抖得“得得”有声。

终于抑不住对地瓜的思念。稀罕说：“去拿点地瓜吧。”老婆说：“拿就拿。”两口子就一先一后出了院门。稀罕出门后想起一件事，又回去拿了件东西。那是一盏油灯。

地瓜窖上的积雪已化尽，湿淋淋的地上摇曳着一片水汽。稀罕将那捆山草移开，把油灯点燃，放在筐里垂了下去。油灯在窖口欢欢的，至窖底仍是欢欢的。

稀罕说：“这回没事。”

女人说：“这回没事。”

稀罕就下去了。谁知刚到窖底，他觉得口鼻像突然被谁捂住，捂得他眼前发黑。他奋力往窖口一蹿，手脚并用爬了上去，上去后张开大口喘个不止。

老婆问：“咋啦咋啦？”

稀罕青着脸说：“快走！”边说边逃离了窖子。撇下的钩担与筐，只好由老婆收拾。

从此，稀罕两口子再也不敢去拿地瓜。到了春天还不敢拿，到了夏天，那一窖地瓜全烂在了里头。

秋天，稀罕两口子决定不再用旧窖，到村西另刨了一个新的。待存进地瓜，头一回去拿时，稀罕又觉得有人捂住他的口鼻。还是拼尽全力才挣扎出来。

这一窖地瓜，又全废了。

第二年秋天，他们在村南重挖一个。然而在拿地瓜时，稀罕又有了那样的遭遇。

后来，稀罕两口子再也不刨窖子了。每年的漫漫冬春，他们都与地瓜无缘。因缺了地瓜的滋养，他们连儿女也生养不出，且一天比一天憔悴，渐渐消瘦得像鬼。

窖居

袅袅地，柔柔地，那股炊烟又起了。

它不在村中，在村前，在一个地瓜窖顶。它从一个石头垒成、三尺来高的烟囱中升起来，升到一定高度，便轻轻飘向了村子的上空。这像一种有意或无意的倡导。有意无意间，村中即有了百分之九十九的响应。九十九家炊烟齐举，氤氤氲氲，在小村上空形成一片薄云。夕阳一照，美丽得很。

只有一户人家没参与这份晚景的制造。那是一幢坐落在村中央的二层小楼。它那楼顶上没有烟囱，只有马赛克贴成的楼面，大块的窗户玻璃，在静静地反映着夕阳的光辉。

村民们知道，这一家没有烟囱也能弄出吃的。因为大伙不止一次地看见楼的主人骑着摩托，从县城里弄回一个炸弹模样的大铁罐子。

起初村民们不晓得那是做啥的，后来才知道它肚里有气，能用它烧火。嘁，神啦。村民们感叹。感叹之余又悄悄讨论：不用咱那种锅灶，灶王爷蹲在哪里？就蹲在那个大铁罐子上？那能蹲得住吗？咳咳。

看来灶王爷还是有本事的，似乎仍在他家安居乐业。这家人一天三顿照样吃饭，而且吃得很好。

在夕阳落山，村里村外有几分朦胧的时候，一个三十来岁的女人提一个红漆食盒，从楼里走了出来。女人脸上有几条皱纹却白白胖胖，是那种先吃过苦后享过福的人特有的面相，女人走着，边走边跟遇见的人打着招呼。

二叔，收工啦？

他嫂子，喂猪呀？

被招呼的人“嗯”那么一声，笑那么一笑，也没有发展成交谈，依然走自己的路，干自己的活。只是在女人走远之后，才回过头含意复杂地瞅那么一眼。

女人走向村前，走向了最早升起炊烟的那个地瓜窖子。

来到窖口，女人将食盒放在地上，蹲下说：“他爷爷，给你饭。”

女人将食盒里的盘子端起，盘里是几块炸鱼、一块酱肉和两个馒头。女人期待着，期待着窖中人会出来接过去。然而，窖中却又传出那话：“不是说过了么，俺这里不缺吃的！”

女人柔声道：“他爷爷，你还是留下吧。”

“不用，提回去吧。”

女人叹口气，只好将盘子放回食盒。她不敢将它留在窖口，她第一回那么做了，结果招致公公的一顿臭骂。公公说他还没死，怎么就来上供了？

女人提起食盒，冲窖口注视一眼，就回了暮霭沉沉的村子。

这边的窖子里，传出了勺子碰碗的清脆声响。

在沉沉暮霭中，这窖口显出了一方橘黄。那是储了一窖的灯光。沿一架半朽的木梯下去，你会发现“别有洞天”一词可以做一番新的解释。这里面当然有地瓜，它就码在窖子的最里端。老大的一堆，嫩红嫩红的，带着收获时没弄净的泥土，还带着流出的地瓜油所凝成的黑痂。地瓜堆这边，靠墙支着一张“床”，是用木棒捆起、用石头支住四角做成的，上面铺一张油渍渍发着光亮的芦席。席上有一个铺盖卷，铺盖卷中显然有一张狗皮，因为有两条没了骨肉的狗腿从里边探出。床前窄窄的一块空地上，摆了些坛坛罐罐。靠窖口的两个角落，一边放了些柴草，一边是锅灶与饭桌。锅台挺矮，用几块土坯支成，一个小双耳锅蹲在上头，盛了小半锅夹着地瓜块的糊粥。灶前的饭桌边，则是这窖子的居民了。

他在吃饭。他用他枯瘦的大手托着碗，先用筷子往嘴里拨地瓜块，拨光了，再专喝那粥。他喝得很慢，喝一口停一停，喝一口停一停。这样，碗就时时将一个大圆黑影儿罩住他的脸，造成类似月食的景象。当然那脸太不像月亮，粗糙，多皱，胡须花白，已是风烛残年的样子了。

但他在吃饭时并没意识到他的老。在一口口咽那地瓜喝那粥的时候，他恍惚觉得，面前的灯影里，还有另一个人坐着。那张脸真像满月，灯光照上去，还能反回一些白皙皙的光亮来。那是妻子的脸。那张脸与他的脸相对，让他吃着吃着便忘了嚼动。死眼。死眼。听到这娇骂，他才清醒过来，笑一笑，再去啃那甜甜的地瓜。对了，桌子边还有一张脸，小小的，肉乎乎的。那是儿子。妻子噙一口嚼烂的地瓜，努起嘴，儿子便扬脸张口迎了上去。待儿子咽下，她将一口地瓜又嚼好了。喏，这么唤一声，儿子又把小脸迎向了她……唉唉，那日子，那日子！

那日子就在这窖子里，在四十年前。那时他刚刚成亲，房屋突然失火烧掉，他和妻子只好住进了这地瓜窖子。那时他们多年轻呀，总觉得日子再苦也没啥。房子烧掉就烧掉吧，只要夫妻俩齐心拼命干，不愁盖不了新的。白天，他们双双下地干活，晚上便在这窖子里度他们的良宵。咳，那些个夜晚多有滋味呀……就在这窖子里，他们制造出了儿子，并把儿子从六斤半喂到二十八斤。那是用了三年用了整整三大堆地瓜呀。第三年的春天，他们依依不舍地告别这窖子，搬进了他们盖起的新房。新房宽宽敞敞，明明亮亮，可是他与妻子仍是十分怀念这个窖子。每次来拿地瓜，两口子心中都有一股激动。有好几回，两口子还一同下到窖子里，对他们的遗迹指点一番，再搂抱到一块欢乐一番……

唉，这些都过去了，都过去了。老人放下空碗，在灯光里垂下了他苍老的脑袋。他想他妻子早已不是自己的妻子了。她已过世二十多年，如果再投胎转世，这会儿又是一个做新媳妇的年纪。说不准，这会儿正躺在哪州哪县哪户人家的床上，在与另一个小伙子弄那好事。如此看来，人还是早死的好，如果三十来岁死，就会在一百年里比到老才死的人多享受一到两回青春。孩他娘真会算账，怪不得她那么狠心地早早扔下我走了。这个女人，这个女人呀……

另一件要命的事情，是儿子也不像自己的儿子了。他无论如何也想不到，在这地瓜窖子里养出的儿子，竟然在三十多岁上改行换道，做起了生意。他买了村里众人的花生米拉出去卖，再从外边买了化肥农药卖给大伙。三年下去，儿子就发了，非要拆了旧宅盖楼不可。盖楼呀，是盖这村里开天辟地第一座楼呀。钱是哪里来的？还不都是兄弟爷们儿的？这么住楼，你也能住得安心？他生气了，让儿子赶紧打消这个念头，可是说破嘴皮子他也不听。他只好说，你盖了你住吧，俺是享不了那福的。他把铺盖一抱，又钻进了这个地瓜窖子。他到这儿的第二天，儿子一家借了别人两间屋暂住，拆掉了三十五年前他爹娘用血汗筑起的房子。两个月后，在一阵响亮的鞭炮声中，儿子的楼房建成了。楼房高高的，在一片草屋之上十分扎眼。儿子儿媳来向他报喜，让他搬进楼房住，他一直闭着眼睛不吭声。他觉得满面带羞，他连看一眼那座楼的勇气都没有，更甭说到里边住了。儿子儿媳求不动他，只好走掉，他却一头钻进地瓜窖子，老泪涟涟哭了半天。

“不走了，就死在这里头吧。”老汉自言自语道。他把碗放到锅里，再舀进一点儿水，连锅带碗都刷了刷。然后，他用瓢舀出水来，端着，走向窖子深处，做他每日饭后必做的一件事情：用刷锅水饮树根。说来也怪：他在进窖住的第一天，就发现窖子里面地瓜堆的上方，有一条筷子粗的树根自泥土里伸出。那树根黄黄的，长长的，带了一绺线似的细须。他想这一定是地面上的哪棵树将根伸到了这儿。可是他到窖子外边看看，方圆几百步远却不见有一棵树。然而再到窖里看看，这无本之根却分明在活着，只是有些蔫蔫巴巴的。他想，既是条根，就必定需要水需要养分，于是就将刷碗水端来，举起，将那条根浸泡了一会儿。浸泡了几次，那根变了样子，圆润鲜亮，好看得很。他心中生喜，给了它一日三餐的待遇——每顿饭的刷锅水都让它喝一气。几个月下来，那条根竟如拇指一般粗，垂下有三尺多长了。

饮完树根，瞧着它抽两袋烟，老汉决定上床。他每天晚上都睡得很早，因为他觉得，自从搬进地窖中总是睡不够，也不知为什么。把铺盖展开，把狗皮褥子铺好，他就脱掉袄裤进了被窝。吹灭灯，躺下，忽然记起当年妻子向他讲的一个故事。妻子说：有个庄上有个傻子，傻得什么事也不懂。这一年他小舅子办喜事，他媳妇要先回娘家帮忙，让傻子等办喜事那天去喝喜酒。临走，女人嘱咐男人：去的时候，要拣好衣裳穿，摸一摸，哪件光滑穿哪件。傻子点头答应着。到了这天，傻子果然挑选衣裳了。可是打开箱子，摸摸这件，摸摸那件，都不如自己的身子光滑，他就光着身子去了。到了丈人村头，老婆正站在那儿。她是担心丈夫会办傻事，所以一早在那儿等着。抬头一看，嗬，丈夫来了，晃着个大光腚。气得她又吵又骂，急忙把他领到一个地瓜窖子里藏下，让他老老实实待着。傻子说：俺想吃饭。老婆说：你等着，过一阵子给你送。傻子就蹲在窖子里等。傻子有个小姨子，十八了，在家忙了一会儿要撒尿，可是院里人多不方便，就跑到村边地瓜窖子那儿撒。正巧，她蹲在了藏她姐夫的那一口上。傻子在里边见有水落下来，以为是来送吃的了，就喊：哎，多给干饭少给茶！多给干饭少给茶！……每讲到这儿，两口子便笑成一团，搂成一堆。妻子说：你看他多傻呀！他附和道：是傻！是傻！

可是，现在老人却喃喃地道：“孩子他娘，他并不傻呀。世上最好的，还是光身子呀。”

这么咕哝几句，老人就睡了。睡着睡着他做了个梦：梦见自己成了一个光溜溜的地瓜，窖顶上的那条根，原来是条地瓜系子。