第一次听说这话，是在十八年前。

那是我爷爷去世的第三个年头。过年时，我父亲兄弟五个聚到一起商量，要为他树碑。

我们赵家树碑很方便，因为我的一个堂叔就会刻碑。堂叔叫赵洪运，和我父亲拥有同一个爷爷，我爷爷是老大，他的父亲是老三。那天，洪运叔当然也到了议事现场，他用他那双特别粗糙的大手点烟、端酒，还做一些简单的手势参与议论。

我是爷爷的长孙，父辈们让我参与议事，并起草碑文。我把碑文写出之后，念了一遍，父辈们未置可否，都让我给洪运叔看。洪运叔把碑文拿到手，一字一字指点着念道：“道、远、几、时、通、达，路、遥、何、日、还、乡……”

我觉得奇怪：我写的碑文不是这样的呵，他为何念出了诗一般的句子？

正这么想着，他忽然停住，又从头指点着念：“生、老、病、死、苦……生、老、病、死、苦……”

我更感诧异，心想，碑文怎么又成了“五字文”啦？

洪运叔念完对我说：“德发，这碑文字数不合适，再加一个吧。”

我问为什么要加，洪运叔说：“大黄道、小黄道都不合。”

经他一番解释我才知道，原来写碑文还有字数方面的讲究，要合黄道。大黄道是用“道远几时通达，路遥何日还乡”这十二个字去套，轮回循环，最后一字落在带“走之底”的字上才妥；小黄道用“生老病死苦”这五个字，同样轮回循环，最后一字落到“生”上才中。我写的碑文，如果再加一个字，那么大黄道、小黄道都合。于是，我就加上了一个。

都怪我早年辍学，读书太少，当年并不明白其中深意。直到我年过半百，为创作长篇《乾道坤道》读了一些道教文化的资料，才知道“道远几时通达，路遥何日还乡”这十二个字在中国传统文化中是多么重要。古人认为，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥这十二地支是分黄道黑道的，一青龙黄，二明堂黄，三天刑黑，四朱雀黑，五金匮黄，六天德黄，七白虎黑，八玉堂黄，九天牢黑，十玄武黑，十一司命黄，十二勾陈黑。为了便于记忆和查对，古人想出了一个办法，用“道远几时通达，路遥何日还乡”这十二个字对应地支，凡与带“走之底”的字对应的就是黄道。这“十二字黄道法”应用广泛，查日子，撰碑帖，道士们写表文，都会用到。我们知道，道士或者算命先生经常“掐指一算”，他们掐指的时候，心中多是念叨着这十二个字的。

不过，我在念叨这些字的时候，心中却别有况味。“道远几时通达，路遥何日还乡？”我想，这不仅仅是安排几个“走之底”的文字游戏，其实是传达了祖先们的怅惘与哀愁——他们在苦苦寻找吉祥前途的时候，却是黄黑参半，凶吉难卜，一不小心就会误入歧途，栽跟头跌跤，甚至是落入地狱万劫不复。道远路遥，乡关何处？谁来到这世上没有体会？

那天议完事吃饭，洪运叔喝高了。他红着脸向我们保证，一定要把碑刻好，一定误不了清明这天用。后来一遍遍地说，如果刻不好，怎么能对得起俺大爷。说着说着，他弓腰抱头哭了起来。

洪运叔的爱哭是出了名的。他五岁的时候，我三爷爷得了急病去世，撇下他和母亲，日子过得艰难，从此养成了爱哭的习惯。洪运叔大我十岁，我能记事的时候他已经是小伙子了，可我常常见到他哭。他的哭，不分人前人后，有时候在大庭广众之下，受了点小刺激，就抽抽搭搭哭得像个娘们儿。他那时年轻，有一张小白脸儿，满脸泪水的样子颇像古典上形容的“梨花带雨”。

不过，洪运叔的脑子非常好使。因为家境困难，他只上过一年夜校，但他后来能读书会看报，还写得一手好字。过年的时候，有好多人家竟然请他写春联。因为他的聪明，本村姓郑的一位姑娘爱上了他，声称赵洪运就是穷得去要饭，她也跟着刷瓢，她父母只好点头答应。他们结婚是1968年，搞的是革命化婚礼，不准拜天地拜高堂。我在现场看见，洪运叔和新婚妻子在司仪的指挥下向毛主席像三鞠躬之后，他转身看着我三奶奶叫了一声娘，眼泪哗哗地淌了满脸。大伙都明白，赵洪运哭的是，他们孤儿寡母终于熬出来了。于是，在场观众大多红了眼圈，我三奶奶老泪纵横痛哭失声。

洪运叔的脑子在结婚十八年后更是大放灵光。那时已经搞了“大包干”，庄户人在分到手的土地上干得正欢，洪运叔却做出了关乎他下半生的重大决定。他发现，庄户人有了钱，孝心空前高涨，有越来越多的人给老祖立碑，每年的清明节前，村后大路上都有许多到沭河西岸拉碑的驴车。于是，他在一个夏日里骑上自行车，去了河西马家庄的碑厂。

据说洪运叔学手艺的过程一波三折。他到了那里，向马石匠讲了拜师愿望，可是人家照旧叮叮当当地錾字，连眼皮也不抬。洪运叔在他身边尴尬地站了一会儿，发现马石匠光着的脊背上满是汗珠子，就摘下自己的苇笠，两手架着为他扇风。扇了半天，马石匠还是不理他，洪运叔就悄悄地哭了。等到苇笠把他的泪珠子扇到马石匠的身上，马石匠回头看看他，问道：“你爹死了？”洪运叔点点头：“嗯。”马石匠问：“给没给他树碑？”洪运叔说：“没有。”马石匠抬手一指：“屋里有纸有笔，给你爹写个碑文去。”洪运叔就看了几眼成品碑上的文字，到屋里找到纸笔，写了“显考赵公讳清堂老大人之墓”一行字。他拿出来给马石匠看，马石匠劈头盖脸骂了他一通：“什么熊字，瘦瘦巴巴跟蚂蚁爪子似的。丢尽了你爹的脸，还‘显考’，显个屁呀？”洪运叔让他骂得泪下如雨，骑上车子就跑了。回到家，他哭了半夜，第二天去县城买来字帖，认认真真练了起来。除了秋收大忙，他去地里干过一些农活，其他时间全在家中练字。练到腊月，他带上自己写的一些碑文，带上烟酒，又去了河西。马石匠看看他的字，点头道：过完年来吧。此言一出，洪运叔马上又掉了眼泪。

这个过程，洪运叔并没向人透露过，是他家我婶子向人家讲的。婶子一直崇拜丈夫，连他的爱哭也持欣赏态度。她曾经对我说：“你叔一个大男人，眼泪说来就来，那也是本事！德发你哭给我看看？”我承认，我遇上再麻烦的事也很难哭得出来，只好向大婶表达对洪运叔的敬佩，说古时候有好多拜师的著名故事，像‘慧可断臂’、‘程门立雪’等等，洪运叔的‘泪洒师背’，也可以与那些故事相比了。大婶说：“那可不。德发你会写文章，你一定要把你叔的故事写出来！”

洪运叔学艺过程中的又一次流泪，是我亲眼见到的。那一天是周末，我从县城回家，在父母那儿坐了一会儿又去看望爷爷。刚刚坐下，洪运叔就来了。他的两片嘴唇像被人扯紧了的橡皮，紧紧绷着，微微颤抖。我爷爷指着他说：“你看你看，又要喊（喊，在此读xian，鲁南方言里是哭的意思）。都四十的人了，眼泪还这么现成！”爷爷这么一说，洪运叔的眼泪来得更快，哗的一下就下来了。他一边抹泪一边道：“大爷，我闯了祸了……”

原来，洪运叔被马石匠收做徒弟之后，学了整整一个春天。他按照师傅的教诲，“视石如纸，视刀如笔”，每天都在石头上练习刻字，有时候还练到深夜。师傅见他的刻字功夫差不多了，前天南乡来了一个人定做墓碑，师父就让他接活儿。洪运叔听到师傅的吩咐很高兴，因为别人学刻碑都要半年时间，他只学了三个月就被安排正式接活儿。他向订墓者问清楚亡者与后代的姓名，遵循大黄道写好碑文，征得人家同意，人家一走他就干了起来。干到昨天下午，眼看全部碑文快要刻完，他不小心失了手，把孝子的名字刻坏了。那人叫刘贵田，他一錾下去，把里面的“十”字崩掉，让那名字成了“刘贵口”。他不敢对师傅讲，只说家里有急事，骑上车就跑回来了。

说完这些，洪运叔哭道：“这可怎么办呢？我真该死，真该死……”

我劝洪运叔别哭，问他，如果马石匠出现这种失误，他会怎么处理。洪运叔说，要找拖拉机把碑拉到费县，请卖碑料的用机器磨平，拉回来重刻。这样，要花上几百块钱，他一是出不起这钱；二是丢不起这人。说到这里，他还是眼泪汪汪。

我爷爷“吧嗒、吧嗒”抽了几口烟，看着洪运叔道：“咱自己把碑磨平行不行？”

洪运叔惊讶地看着我爷爷说：“自己磨？过去没有机器的时候，就是用人工磨的，可是那样太费劲呀。”

我爷爷说：“费劲怕什么？咱们有的是力气。德发，你叫你爹你几个叔快来！”

我三个爷爷，生养的儿子加起来整整十个，除了两个在外工作的，其他八个全在村里。我跑遍半个村庄，向他们一一传达爷爷的命令，他们堂兄弟八个很快到齐。我爷爷说了洪运叔的事情，讲了自己的筹划，八兄弟无一人提出异议。

那天的行动我没参加，因为爷爷让我回县城，保证第二天准时上班。我那时在县委机关当着小干部，在爷爷看来那份工作非常神圣，他常用“忠孝不能两全”这话教育我，让我一门心思干好公家的事情，家里的事可以少管或者不管。

过了几天，弟弟到县城办事，向我讲述了磨碑的经过。

那天下午，爷爷带子侄辈和孙辈共十三人，或骑自行车或坐驴车往二十里外的沭河进发。到了河西岸，大伙停下，只让我四叔和洪运叔赶着一辆驴车去了马家庄。洪运叔向马石匠坦白了自己的失误，马石匠说，我早就看见了，我猜你不可能一走了之。洪运叔流着泪说，我要是那样，还是个人吗？他接着讲，想把石碑拉走磨平。马石匠说，自己磨平也行，为什么要拉走，就在厂里磨不好吗？洪运叔说，不好，在这里磨太丢人了。马石匠笑了笑，就帮他们将坏碑和另一块尚未镌刻的碑一起装上了驴车。

两块碑拉到沭河边的时候已是晚上，我爷爷提着一盏保险灯，指挥后辈将那块被洪运叔刻坏的碑放在地上，将另一块无字碑绑上木头，拴上绳子，扯着它在坏碑上来回拉动。为了增加摩擦力，他还不时从河里打水泼到两碑之间。赵家两代汉子分成两组，轮流上阵，不停地磨，磨……磨到天亮，那块坏碑上所有的字都被磨掉，变得像镜面一样光滑。这时，洪运叔一边哭，一边和我四叔赶着驴车把两块碑石运走。其他人则往河滩上一躺，呼呼大睡……

听完弟弟的讲述，一个想象出来的画面在我眼前挥之不去：沭水泱泱，春风悠悠，爷爷他们披星戴月磨碑霍霍。我很激动，也很遗憾。激动的是，爷爷带领后辈一夜间完成那样的壮举，救了我洪运叔；遗憾的是我没参加这次行动，没能让自己的微薄之力融入赵氏家族的集体能量之中。

所以，洪运叔那天说，刻不好碑，就对不起我爷爷，这话应该是发自他的内心。

洪运叔哭个不止，我的几个叔也让他的哭声勾起了对我爷爷的思念，个个神情悲戚。我爹说，洪运弟，树碑的事就这么定了，你别喊了，回去吧。说罢，我爹示意我去送他，我便把洪运叔扶起来，走出了屋子。

路上，洪运叔又向我讲起当年我爷爷帮他的那些事情，讲了一件又一件，脸上的泪始终不干，惹得街上闲人纷纷注目。

洪运叔的刻碑作坊在村后大路边，两间屋子，墙上有四个楷体大字“洪运碑厂”。门口约半亩左右的空地上，横七竖八放了一些碑石，还停着一辆七八成新的摩托车。洪运叔走近门口叫道：“德配！”德配是他的独生儿子，那年刚满二十。洪运叔叫过好几声，德配弟才从屋里走出来。那时候城里男孩子流行“郭富城”头，中分的那一种，德配也赶了这个时髦。他抬手捋弄着头发，冲我们笑了笑，小白脸上的表情很不自然。洪运叔走到一块碑前看看，皱眉道：“你一上午才刻了五个字，光玩？”德配说：“刻多了，手脖子发酸。”洪运叔瞪眼道：“我一天刻一块碑，手脖子也没发酸！你还不接着干？”德配说：“明天吧，我今天得去一趟县城。”说罢，他走向摩托车，潇洒地抬腿迈上去，扭头冲屋里说：“郑玲，走吧！”他的话音刚落，只见红光一闪，一个穿大红羽绒服的女孩从屋里跑出来向他奔去。还没等我看清楚，德配就发动车子，带着女孩蹿到了大路上。洪运叔跺着脚指着他们喊：“又去作死！又去作死！”不过，他的叫骂反而给摩托车加了速，眨眼间，两个年轻人就绝尘而去。

洪运叔往碑石上一坐，又哭了起来：“老天爷呀，我上辈子做了什么孽，养了这么一个不要脸的东西！”

我问他，那女孩是谁家的闺女，他说，是郑全义家的。我听了十分惊讶，因为郑全义与洪运叔的岳父是没出五服的堂兄弟，郑玲应该叫我婶子姐姐，德配应该叫郑玲小姨的。我说：“他俩如果在谈恋爱，真是不合适。”洪运叔说：“谁不说呢！你想，他俩要是成了亲，我跟我儿不就成了连襟了吗？咳，丢死人了，丢死人了！”

我问，德配和郑玲是什么时候好上的，洪运叔说，已经有半年多了。德配去年整天嚷嚷着要买摩托，而且要那种进口的“雅马哈”。他起先不答应，怕不安全，但经不住德配整天缠磨，就答应了。哪知道，德配有了这辆全村最好的交通工具，却没有多少需要外出办理的业务，就经常骑上它在村里串，遇见漂亮女孩就要带人家进城。那个郑玲，坐着摩托车进了一次县城就跟德配黏糊起来，一有空就找他玩，让爹娘打骂过多次也不改。

我知道，近年来的农村可谓“礼崩乐坏”，原来被严格禁止的一些事情，如未婚同居、同姓男女结亲之类的事情越来越多，大家已经见怪不怪。但像德配和郑玲这种关系，有点乱伦的意思了，让人真是不好接受。

洪运叔长叹一声说：“唉，德配成了臭狗屎，我在庄里怎么有脸见人？你婶子更惨，她连娘家都不敢回了……”

我见他难过，就转移话题，问他给我爷爷刻碑用什么样的石料。他说，早就留好了。说罢，他把我带到门边，揭开一块草苫子，指着下面的碑石让我看。我一看便知，那是上等的“费县青”，磨好的碑面上闪耀着淡淡的青色，显得典雅而肃穆。我连声说好，问这样一块碑石值多少钱，洪运叔摆着手说，甭说钱的事，甭说钱的事。

他走进屋里，拿着一卷黄黄的纸钱走出来说：“德发，趁你在这里，咱们拜拜碑吧。”我知道，他们石匠每刻一块新碑，动手之前都要烧纸磕头，一方面祈求神灵保佑；一方面也是向墓碑主人表达敬意。所以，等到洪运叔把纸钱点着，向着碑石虔诚礼拜时，我也在他身后跪下磕了头。

办完这事，洪运叔让我进屋坐坐。他这地方我来过多次，这次进去发现，屋里基本上还是老样子，迎门一张八仙桌，上面放了文房四宝；靠北墙放了半截碑石，上面放了茶具；南墙的窗下，则支着一张床。唯一的变化，是正面墙上贴了一整张宣纸，上面用正楷写了四个大字：“德配天地”。

我知道，洪运叔读过一些书，给儿子起名为“德配”，意思是让他时刻记得，人生在世，应该像庄子说的那样，德配天地。他现在把这四个字写在这里，大概是为了警示儿子吧。

洪运叔见我看那字幅，摇头道：“咳，本想让他德配天地，现在是德配狗屎了！德发，你有空劝劝你兄弟，我是没有办法了。”我点头道：“好吧。”

这天晚上，我正和父亲喝茶说话，只听院门一响，接着是一声故意显示自己存在的咳嗽声。我起身到门口看看，来人也正好走到了屋檐下面——是德配。我说：“德配弟来啦？”德配话音里带着不悦：“来了。我爹说你找我，我知道你找我干啥。”我笑着说：“哦，你知道？”德配将两眼一瞪：“不就是劝我别跟郑玲好吗？大哥我跟你说，甭看你在县里当官，你的话在我这里屁用不中！我就是要跟郑玲好，谁也劝不了我！”说罢，他扬长而去，还把院门摔出一声重响。