很多年后，我还是会想起那个长发飘扬的北方姑娘。她像一枚雪亮的针，穿着时光的长线，在我的记忆中左右刺绣，交织缝纫，直至记忆的幔布，到处都绽满暗恋的卑微之花。

那时我刚上高三，决定报考艺术院校，成天自由的不得了。我们可以不去上课，坐在安静的琴房里弹琴，或是唱歌，甚至，我们可以不考数学。她是转学过来的插班生。爸妈都是北方人，当年在云南做生意，便把她的户口落在了这里。临近高考，才被惨烈地打回户籍所在地。

她一直生活在北方，根本不会说云南方言。

她刚来的第一天，就在学校引起了不小的轰动。很多男生都在趴在走廊上议论，说高三班来了一位只会说普通话的艺术美女。

她也是艺术生，报考音乐学院。她的到来，彻底把原本音乐班那位高傲的钢琴公主打败了。她的十指颀长，白润而又灵活，可惜整个冬天都蜷缩在温热的口袋里。

但是，只要她的双手搭上泛着光泽的琴键，马上就会变成两只自由翱翔的云雀。她弹出的音符精致而又饱满，像一粒粒浑圆的玉珠。

因为她的出现，我觉得自己枯燥的十八岁忽然有了跳跃的生气。

她在隔壁班，我们通常很少见面。每周一次的乐理课她也几乎不来。老师说，她的乐理根基已经很好了，不必再学，应该把更多的时间花在演奏方面。

听说她每天下午四点都会准时去琴房练琴。老师对她寄予厚望，特意给她配了一把琴房钥匙。

为了遇见她，我从一点就躺在琴房里呼呼大睡。醒了，练会儿琴，开下嗓。累了，继续藏在课桌中间倒头大睡。

我觉得最幸福的事，就是枕着她的音符入眠。

有一次，我睡得太离谱，直接从课桌的夹缝中掉了下去。她不知道琴房有人，彻底吓坏了。当我挣扎着探出惺忪的大脑袋想要说声对不起时，她已经撒腿逃之夭夭了。

十几分钟后，她再度归来，用诧异的眼神看着我：“刚才是你？我还以为是地震呢！”她清越的笑声使我想起茶马古道上的驼铃。

我想要给她写封信，想要告诉她，在南国的边陲小镇，有个内向寡言的男孩默默喜欢着她。这封信我写了很久很久，有的时候，把自己写哭了，有的时候，又会忽然莞尔。

直到毕业那天，我还是没能把那封信递到她手里。听说她去了上海音乐学院，学校为此还出了张大红的榜单。我一直没有勇气去看。

我只记得十八岁的夏天飘了很多雨，潮湿的空气，让人沉浸在无处可躲的忧伤里。

然而，正是因为这样的忧伤，暗淡的十八岁才有了一抹亮丽的颜色。

我在新书里说，暗恋是一次无人知晓的自我牺牲。你在心里和那个贸然闯进的人纠葛思量，以为同上一船，可最后，你终要发现，这个人，不过是万千乘客中的一员——稍有不同的是，她无意中默默陪你欣赏了一段关于青春的风景。

要知道，暗恋，也是一次悄无声息的成长。