十八岁那年，我喜欢上了一位蓄着披肩长发的姑娘。每天中午十二点和傍晚六点，她都会骑一辆宝蓝色的自行车从我的窗前穿过。

为了能在这两个特定的时刻里看到她，我几乎每天都是狂奔回家。而后，气喘吁吁地坐在书桌前佯装写字，安静地等待着她的出现。

我不知道她叫什么名字。很多次，我都想从窗子里探出头来问一声，嗨，你好，请问你叫什么名字？但我一直没有那样的勇气。

我从元旦就开始谋划着如何与她相识，一直谋划，一直谋划，到了五一，还是没能实践那个伟大的策略。

七夕的时候，我终于决定给她送一束花，哪怕她不接受，她掉头就走，我也能对这段青涩的恋情毫不悔憾。至少，她已经知道，在她生命里，有这样的一个男孩，每天为了她狂奔回家，并在窗前受了她整整两百八十五天。

七夕那天中午十二点，她照常骑着蓝色的变色车驶过我的窗前。我埋伏在小区的楼道里，只等她从这儿经过。

我骑着黑色的自行车，兜里揣着一朵鲜艳的红玫瑰，悄悄地跟到了她的身后。我就这么若无其事地跟着她，穿过一棵棵茂密的法国梧桐，穿过一条条幽暗的小巷，穿过一阵阵嘶啦啦轻翔的白鸽。

有几次，她回头看我，那种眼神似乎是在茫然，像两个曾经彼此相熟的同学偶然碰见，却又忽然不知对方具体姓甚名谁，更记不起到底在哪儿说过话，吃过饭。

玫瑰花一直在我的兜里。我奋力蹬两下踏板想要超过她，拦住她的去路，并把这朵娇艳的花送给她。可每每总是在要与她并排而行的时候，不由自主地慢了下来。

终于，在一个安静的巷子里，她一个转弯进了家门。我停在她的门口，忧伤地目送她的离去。

后来不知为何，她再没经过那条小巷。十九岁的时候，我终于有了表白的勇气，站在她那天陡然消失的巷口。

她一直没有出现。自此，我也再没见过她。我想，她是不是发现了我心里的秘密？或者，她已经毕业，去了其他的城市？

始终没有人告诉我答案。我总是会在七夕的十二点，想起她的面容，想起那辆宝蓝色的自行车，想起她深邃的眼睛和那朵没有送出的玫瑰花。