红豆引·隔座相忘

————薛涛的剑南春色

渚远江清碧簟纹，小桃花绕薛涛坟。

朱桥直指金门路，粉堞高连玉垒云。

窗下断琴翘凤足，波中濯锦散鸥群。

子规夜夜啼巴蜀，不并吴乡楚国闻。

———晚唐·郑谷《蜀中》（其三）

文　刘卫东

【引子】

大历五年的乐籍女子，大多是胭脂长安，红豆鸳鸯。唱的是情词，写的是风月，唐朝的茶客，士子，都是这些声乐中浸泡出来的。至于词句，多是浓艳，只是一味的蛊惑风情，却并不曾有六朝楼台那种华美，带着一丝悲凄。

光绪年间的陈矩在《灵风草堂》的题词中说：“冰丝鲛绮，巧丽清奇，本良家女，比竹调脂，劈波采霞，光彩离离，词坛酒垒，名重当时。”这里，说的是薛涛的美，其实也是在说她的悲凉。

大历年间的女子，薛涛的曲乐最接近齐梁年间那洛阳花下的轻歌，有传奇的色彩。浓淡相宜，飞花流水，仿佛这歌亭是永和十九年雪后的茂林修竹，春日长，秋风早，不论朝露还是那鸳鸯草，绿英香砌，仔细的收了扇团，遮住光阴。

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

薛涛的一生尽管不全是孤鸾一世，无福学鸳鸯，却也是愁离断肠。手中的弦泣唳一声，看客佯装无奈，对酒看花，她细影依依。许是花落的悲，相思的苦。

做一个采桑的秦氏女子，北渡黄河的木兰，芙蓉依寒或者长依明月楼，隔着云朵望尽茱萸岭，你看那一年年的风花将老，高秋白露，叠障千重，剑南的美酒喝到了哪一年，那节度使换了哪一人，到了最后岂不还是一样的空梁燕泥，让人心头酸？

【正文】

大历五年，画眉人，望早春。

薛涛来到这个世界的第一年，是一个多事之秋。代宗与元载定计缢杀鱼朝恩，杜甫病卒于湘水中，薛涛出生在这个风云突变的年代，彩凤帷低，暮色鼓曲，儿女之情常然人有吞声咽泪之感。

低低的琴曲音尘未绝，西风的残照尚还能温暖人心，灞陵的绿杨柳调笑人心，薛涛弹奏唐人的教坊曲，离情之作，每一个音调都是绕着千山万山，峨眉苍梧，宛如洞庭月下，楚云飞碧，巴人夜唱，流浪在巫峡长河中的唐朝士子，会因此而泪沾衣裳。

自幼年随父郧流寓成都，流落青灯古祠，江湖闹市，袅袅的长安秋风，不是薛涛在蜀中可以体会的。

蜀中山色美，这美是薄如秋蝉羽翼，氲染着桃花的暗红，让薛涛在寒月如钩的凄凉之地，看草绿云，朱槿花，过眼皆是无情之物，哪怕是醉倒花间。

蜀中灯火，颜色青青，折杨柳，过剑南，细雨飞花，衣裳嫣然绯红。以宾客，歌女的身份在这辗转江湖，侯门，薛涛看这松风清远，大历五年的雪花，同心莲叶，剑南城外，商人少妇愁绪满怀，在客人中坐定，丝丝弦乐，只是忽觉昨是而今非，可恨年年颠沛流离，这身如一叶纷飞，何不随着秋风一梦到了长安，待爱花的人折去，也免去了这蜀江春水拍山的恨意。

浣花溪。

这是薛涛闲居的浣花溪，门前流水，筵席送客，浣花红笺，写满蜀中美色。这样的纸笺，只有薛涛闲居浣花溪，锦艳红烛火，门外的秋江水面桃花低泣，雨后湿红，倦叶满院的寂寞中才能浆洗出来。

这是元和五年的春天，薛涛的浣花溪，桃花妖娆。

“桃花纸笺，不知你是否能明白这浣花溪的河水，杏花开了，杯酒愁眉，写下我心头的酸楚”。

薛涛的彩色纸笺，正是人面桃花相映红，燕雀声声离去，蜀中客望长安，寂寥的人儿在绣凤凰，作鸳鸯，柳腰憔悴，花里暗凝眉。纸笺上写的是相思意，只是没有离恨的落草。笔迹娟秀，还是那样的情深意切，只恨春衣褪色，闲事长如丝线，不能脱得身来。

于是，只好寻乐这蜀中的绿嫩植物，采下枝头的露珠，柳枝黄鹂，阳光细细的散落在薛涛的肩头，即使穿的是旧衣裳，也带着桃红，杏青这般可爱的颜色。

桃红笺，写的是大历五年的长安雪。弹唱木兰花的唐朝歌女，手指轻轻拨着竹弦，这心是不分春夏时节，秋冬光景，半雨半晴，花下青草，流萤扑窗，往事里的旧欢新梦，梅花冷落，门前的莲塘画舸，仿佛都是应景而生。

薛涛出生的世界，满眼的萧瑟，飞花，灯深影乱。城门外人来人去，不知去往何处。雕梁燕语，弄妆梳洗，草萋萋，马嘶鸣，光景并不平坦。在这浣花溪看花落子规，红窗残梦，用桃花色红笺写了书信，寄于客人，每一句颇是情厚味长，值得仔细品读。

这浣花溪的红笺，描的是王府宅邸酒楼茶肆闹市里巷众生相，薛涛自从进入这蜀地，光景荏苒，黍麦绿映的世界已经隔绝。入蜀之时，只是年幼，并不曾懂得这长旅疾苦，而十六岁遂堕入乐籍，此中种种，更说与谁人知？

梦长君不知，三更雨，五更泪。

八岁的时光，与父亲咏梧桐，唱弹词，

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

————薛涛《送友人》

时光流转到贞元年间，深夜暗暗的涂了胭脂的女子，画了眉的人儿，在写着桃红纸笺，这书信是寄给大历五年的春雪，燕子归来，花庵落草，香满山野。那是一种山地健康的清香，唐词多情，却也不过云残枕寒，守着画堂秋思，人儿慢慢变成白头翁。

“此生如此寥落，浣花溪又这等安静，这一点相思，没有人儿托付，亦没有残酒可消。”薛涛自制桃红笺，用来写词曲，自己弹唱，虽然闲情可恼，恨却鸳鸯，不如作为离草萋萋。

雪青色的纸笺，新鲜的楷书带着野外露水的青涩，笔痕质朴古厚。

桃红纸笺，春泥之香，薛涛浣花溪的书阁，乐坊流水，曲子里是唐朝的春光，醉客官宦，烟海虚无，都浸渍这种芬芳。关中的稻谷香，江南的莲子红，走马剑南书册功名的节度使，同赏花月，兑了银两，买来酒食花椒、姜块、薤菜，一醉三日。

浮生桃花，纸笺轻薄，薛涛的红色小幅诗笺，让蜀中丹青写手妒忌横生。那种小字，是醉醺醺的花下客所写不来的。那薄如桃花的纸张，不惜春心，清瘦妩媚。信笺上的行草，大小如雨点，勾连如蛛网，一笔一划或如痴如醉，或酒热耳酣。世间江湖，过客匆匆，读一读这样的心笺，便犹如恰逢桃花之源，南山之下，歇脚之处，一派风平浪静。云霞出，烟雨楼，平生痴情不过如此。

蜀酒浓，春衫薄。

桃花纸笺，写满离词，送给那个贞元年间的负心人。

一只青鸟穿过浣花溪的花儿，这青鸟，兴许是古代传说中的云彩霓裳，是明亮的山水入画，相思的红豆，是画楼西畔的星辰风影，蜡炬成灰，是如此的玄秘，华彩。着华赏，穿锦衣，这样的女子愁云鬓改，远书归梦，是苦涩的梧桐雨的滋味，是嫦娥的悔恨，是人间繁华寥落，是一只无忧无虑的水鸟，以露水为衣衫，以花朵果蔬为食物，在唐代的成都浣花溪畔的上空飞翔。

这样的青鸟，是薛涛的相思，是割爱，是不甘，走马兰台，分曹射覆，饮尽暖暖的春酒，是一只心有灵犀一点通的青鸟，谙熟人心的寂寞。

在成都的明月楼，逍遥出世的黄鹤楼，在桃花潭，在离别恨的原上，在客舟上，你可以看到它的翅膀和光洁的羽毛。这只青鸟的骨骼，呼吸系统，羽翼都极为特殊，在水汽四溢的红土陶罐上面，它像一朵云彩，软绵绵的，以一种流动的形态存在。在薛涛的桃花笺里面，你也可以看到它清晰的影子。

这就是薛涛蜀地桃花笺的神秘之美。

每逢百花盛开，田野里一片绿色，倚门而立，看着送别的人群红袖遮面，这桃红笺，总让人想到剑南的鸳鸯草，娇媚的薄情人，睡在南唐下，花落十分相对无语。斜光点点，闲逸岁岁，桃花迎面春风，杨柳风色依旧。饮一杯清酒，唱一曲离散恨，无眠，不惊。持红烛，赏残花，灯火下得容颜，经不得寒夜的风。

薛涛的剑南浣花溪，元稹任监察御史的时光只是太匆匆，没有缱绻厮缠，这个元和四年春天的相遇只是一个美丽的错误。或者这是一个完美的错误，元稹就像所有来到这剑南之地的士子，官差一样，在酒筵结束的时刻，终是要走掉。就好像一个痴愚的客人，来到这里看完春光美景，心里头却是寥落的，只懂得自怜的才子。

席间的隔座相望，只是逢场作戏的薄情。微霜凄凄，孤灯不明，相思之心彩云羽翼，轻轻的扇动，在田野和河流的上空无忧无虑的飞翔，空气里是泥土的气息和水草的清香。这便是剑南诗人的盛世感伤，是美人如花隔云端，是长相思，摧心肝。

穿着青衣戴着乌纱的士子，何曾懂得思慕这剑南的竹子，浣花溪的屏风，只是写艳丽的词，骨子里是一种自傲和刻薄。薛涛不会做这样的淡妆西子，更不会如那小池春水乍乱欲静。这样的人儿怎会让她乱了方寸，如今这残絮败景，怎能比得上纸笺深情。

纵使是相思，也不再是酸腐的痴，只知这天涯倦客，笑靥，烛花，心里只有绮窗疏日，却不是多情往事。

做一个安闲的女子，隐居在浣花溪，菊花丛，南山雪映寒月，画卷铺满厅堂，你可以嗅到山桃、杏树、紫丁香的气味。陈年的美酒溢出浓郁清幽的芳香，长安夜色下繁忙的上上下下的杂耍艺人，浆洗衣物絮絮叨叨的妇人，朱门画楼低眉挥弦的女子她写的是下马饮酒的才子，前尘旧事，妖娆桃花，香雪映带，竹林青松，如在梦中，却也远在溪畔之外。

采莲舟，满溪红。

成都浣花溪畔，薛涛临水而居。

漫漫长路上，那纸笺的红晕，是大历年间的雨痕，剑南的青苔落红，薄情樽酒，巴山冷雨，这样的纸草笺不是闺怨粉香，秋水明镜，黛青色的纸面上，隐约是盛世的桃红，那字也该是风格柔媚，造语工巧的。剑南的节度使席间写歪诗，或者打油诗，固执的读书人，迂腐的书吏，刻薄的邻家，都会用它写卿卿我我。

“剑南的春，还有几时？”

“浣花溪的水，还清几许？”

薛涛想到那寒花的清香溢满庭院，云朵和雨水把梳妆台，阁楼的栏杆洗刷得干干净净，丁香随着韶光散尽芬芳，一切似乎在背负与伤害之后可以迅速的归于平静，天高云淡。从巴蜀到关中，米仓山、大巴山沟壑起伏，关山阻隔，看一看这纸笺的丝丝缕缕，抛掷了病酒一杯，不问脂粉之气，雕琢之弊，不添新愁，不思旧人，胭脂树花染尽笔下眉黛，当初的约定和誓言已经不再重要。闲事的冷暖，三番思量，睡时的惶然，半生的缘分，都薄情如纸一并剪开，枕簟微凉，心如刀割，辗转不能入睡，起来看锦书空在，都只好说于落花听。

双栖绿池上，朝暮共飞还；

更忙将趋日，同心莲叶间。

————薛涛《池上双凫》

这桃花谢了，纸笺尤在，不知情归何处，剑南美酒，教坊曲乐，创吟诗楼，栖息其上，浣花溪的藏书，涂抹的是薛涛的眼儿媚，兰花词。深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云，每一种色彩都是恨意，每一种都是露水情缘。是戏谑，还是懊恼，是低眉，还是隐忍，只怪那鸳鸯草谢的早，恨不能扯了那青山，做了了断。

一川烟雨，半江蜀水向东流去。浣花溪畔，薛涛的纸笺，即使是在寒雪霜冻的时分，那纸草之色，都是芳华不改。

剑南的往事，酒歌，宴乐，你如果还能听到那席间的窃窃私语，那一定是在薛涛纸笺书信的旧事里。是的，那些都是旧事，属于剑南的词话，或者巴蜀的传说。用着桃红笺写给你的情书，兴许还有当时的酒痕，鸳鸯倚着红杏，失语的客人慌忙躲避，屋檐下，滴雨处，相逢也只是在梦里。

这就是薛涛这个唐朝女子的剑南往事。

尽管，剑南并不神秘，隔着元和年间的酬唱词曲，还能辨认那个溪畔绿酒青草衣的女子容颜。是啊，到底过了几百年，都是朱颜不改，桃笺摄魂，残春云髻，那酒，那春泥的气息，还是当年挽手走在剑南蜀道上的那个时节一样的浓。

燕尾形的桃红笺，大历五年的雪花，沉醉不知归路的青云舟，杏花如泥的雨夜，剑南山村的苍郁，收入笔下，点点穿穿，涂涂抹抹。这深红色的纸帛，名分新词，魂梦飘忽，觥筹交错的年华似水，都被这只青鸟带去。

桃红暗醉，元和五年的春天，薛涛就在这纸笺上写字。

凝眸处，花瓣的气息还在笔下，那是新鲜的恨意。

昨日的妆还未卸下，黎明的光已经落在肩上。不知道还有没有未唱的新词，恶因缘，琵琶狂，垂泪天亮，薛涛走在浣花溪的柔软时光中，水如镜，烟重露寒，那身影是再也看不清楚的。

这青眉，还是当年那样的淡；

这剑南，还是流传着元和之年的恨；

这桃红，依旧带着蜀中之地的妩媚之情。

【后记】

成都郊外浣花溪的百花潭，宋代的人们有一种据说是胭脂版的纸笺，称之为薛涛笺。薛涛晚岁迁入城内西北隅之碧鸡坊，剑南往事，说的就是这此种滋味。史书上说薛涛自贞元初被罚赴边回，即退隐于成都西郊之浣花溪甚久，大约这一段时光，传奇色彩般的桃红笺就出自于此时了。

只是，无论离人何处，那最美的光阴却是留下来了。纸笺上，画笔下，为人们所记得。记得当年去川地的乐山，想寻找那传说中的胭脂树，看一看那胭脂树的花朵，却不曾见得那流云般的样子。

小说。