这些话，青禾都记得，每字每句都刻印在心墙上。风吹不走，雨打不掉。

那晚宁夏带青禾去宠物店，然后将那些可爱的狗狗一只只介绍给他。

“看，这只长毛的，呈金黄色的就叫金毛，忠实，温顺。

还有这只，拉不拉多寻回犬，我很喜欢的一种狗，短毛，和金毛体型相似，是最忠诚的一种狗，可以被训练成导盲犬。

嗯，这只呢——叫西伯利亚雪撬犬，顾名思义，产自西伯利亚，专门拉雪橇的，长相似狼，却很温顺友好。”

……

青禾看着眼前这个小自己三岁的女生，很认真地抚摸每一只狗狗，然后如数家珍地介绍。他知道这一刻她是快乐的，至少这是在没有任何压力下所获得的纯粹的快乐。

宁夏，其实你应该是快乐的，为什么总是将自己，桎梏在零度空间呢，拒绝融化，拒绝所有的光和热。

那晚伴随着人群的散去而逐渐定格在脑海里，成了青禾往后一生都无法忘怀的夜晚。

如果这是个陷阱，那么当初到底是谁不小心一步掉进去呢？

流言以光速迅速传播，还不到一天的时间，关于青禾和宁夏一起去看烟花的事情已经成为别人口中的新闻了。

宁夏带着一身疲惫来上学的时候就约略听到了风声。班里的同学看到她的时候都故意避开话题。宁夏向来就不爱和班里人说话，自然也就顾不上问别人。倒是沐沐过来将事情跟宁夏说了，沐沐说：“现在到处都在说你和他呢！”宁夏知道这些都是意料中的事情，但还是微笑着告诉沐沐：“没什么的，我不在乎这些。”

“嗯，那你自己也要小心些，人言可畏。”

“谢谢。”宁夏回应她一个浅浅的笑容。

有时候宁夏会固执地想，为什么别人总是这样呢，就不容许她占有青禾么，哪怕现在他们只是兄妹相称。但至少宁夏知道，青禾对于她，已经没有了原先的防备。这样岂不是很好？

至于流言蜚语，宁夏倒是不怕，只是怕他受影响，毕竟他也是小有名气的人了。

宁夏问他：“别人都在说我们，你怕不怕？”

青禾笑着拍了她的脑袋：“怕什么，你都不怕，我就更不用怕。就让暴风雨来得更猛烈些吧！”说完还摆出一副大义凛然的姿势。

只是有些事情他们想得太过单纯了。那天上午去做操的时候，走道上被围了个水泄不通。沐沐拉着宁夏挤进去看，却意外的看到了青禾和宁夏两个人的巨幅照片被贴在布告栏上。下面用黑色笔写了一行大大的字：烟火的季节，我们私奔吧！署名是青禾。人群里发出了阵阵笑声，那种锥心泣血的疼痛顷刻间蔓延全身。宁夏咬着嘴唇，挤过人群，然后踮起脚尖，用力撕下了照片，顾不得人群的哄笑声，兀自跑开了。

留下一群人站在原地，面面相觑。

青禾这边的情况也不太妙，青禾就是抓破脑袋也想不出为什么别人就这么有闲功夫去管这些事情。怎么非得用流言蜚语灼伤别人。可世界上就有这么一些人，他们总喜欢将自己的快乐建立在别人的痛苦上。别人越痛苦他们就越得意，并且乐此不疲。

那晚，维尼忐忑不安地过来找青禾。

“臭小子，你那晚干嘛去了，知不知道现在别人怎么说你。听说你最近都成了女生宿舍的长谈话题了！”

“不就看个烟火么，没什么了不起的。”

“还说没什么了不起，你惨啦，大作家，现在别人一提到你就会加个‘花心大萝卜’作为定语了。”

应该很伤心的吧，但还是装作无所谓。青禾不屑一顾地看着维尼。

“隔岸观火的人总是这么多。”

“都这个时候了还给我用比喻句，你都不想想以后怎么做。少跟妹联系吧，对你对她都有好处。”

其实还是很在乎别人的说法，毕竟就快毕业了，如若给别人留下的是不好的印象，自己也觉得很难过。可是又有什么办法呢，流言总是凭空产生却又如此真实存在。人怕出名猪怕壮，这话不无道理。

在忐忑不安中度过了四月份，五月也就悄无声息地降临了。整整一个月，发生了太多的事情，纷乱无绪，如同风中翻飞的纸屑，青禾试图伸手去抓，却总扑个空。夜里睡下，总会想起这一个月发生的事情，关于宁夏，关于自己。青禾想，如果当初没有认识她，那么故事会不会走向另一个方向。只是，发生了的事情已经无法假设了，青禾现在要做的就是尽量低调。

空气中充满了燥热，气温一天一天攀升。凤凰花含苞待放，满目青翠欲滴的叶子。

沐沐和宁夏站在天台上。沐沐说：“你看，凤凰花就要开了。真想看看它们盛开的样子，应该很壮观吧，为什么直到现在还不开呢？”

话音刚落，就发现宁夏盯着自己看了很久，沐沐被她的眼神吓怕了，怎么这么盯着我。

“不许它们这么快开。不许。”

沐沐知道自己说错话了，随即用手捂住了自己的嘴巴。两人没有再说话，彼此心照不宣，沉默了好久。

照毕业照那天，没有过多的伤感画面。只是五月明晃晃的阳光照得人脸上微微蹙起眉头。如今毕业了，坐在家里捧起那张毕业照，青禾还是会想起很多。宁夏说：“那天你们照毕业照的时候我一直偷偷在后面望着你们，只是我找不到你的身影。哥，最近不知道为什么，总是会感到若有若无的伤感。好像空气中潜伏的病毒，不小心就会感染上了。”

“哥，凤凰花开的日子，你们就要离开了吧。这几天总会想，当你走后，你要我怎么去想你呢？有时我会突然想不起你的样子，这让我多难受，我总把你送我的那叠厚厚的文字放在枕头边，或者塞在书包里，带着它过日子，我总有意识让自己习惯没有你的生活。然而，这毕竟不同，毕竟你还未离开，毕竟我还总能感受到我身边的空气因有你的呼吸而升高的温度。我真的就不敢想，即将到来的别离……我和沐沐说，不知道那时我会不会哭呢，又不知道，我们还能怀念多久，所以哥，当你走后，你要我怎么去想你呢？”

青禾看着那些熟悉的字迹，陷入了说不清道不明的情愫里。内心被巨大的惶惑所笼罩。离别，那么遥远却又触手可及。生命的维度被无限拉长然后又无限缩短。想想三年来的时光就这么如水流逝，心里竟也止不住一阵阵难过，说好了毕业不伤感的，可为什么还是这样无法控制？

那晚夜修，口袋里的手机震了又震，青禾放下手中正在写的同学录，打开来看，是妹妹的短信。

“哥，总得分离的，谁也无法总陪在谁的身边，这是一件必然的事，我们总要学会安然接受去面对，想到你们即将毕业，我也无限地难过，我现在能够做的就只有在这过一天少一天的时间里尽我所有对你好，一颗糖也好，一本书也好，我能做的也只有这些了——这些看似简单却很快就没有机会去做的事！想起以后，每天清晨推着单车走进学校时，无论我怎么抬头寻找也找不到你站在地理园某个角落的身影，我就特别难受，毕竟我已那么习惯，你从我身后走过，小声地叫我妹……”

字字句句像针一样刺着心里某个柔软的部位。无法抑制的难过像水一样漫过心脏。青禾想，这个妹妹，怎么总这样让人不舍呢。怎么就如此轻易撞击着他刻意隐藏起来的内心呢。

五月的天气总是如此炎热，越来越高的气温，高三已经放假自习了。这是真正的冲刺阶段了。那些日子，青禾总习惯搬张桌子坐在走廊上学习，不习惯班里的喧闹。走廊对面就是妹妹的教室，如今还没有离开就开始想念那些书声琅琅的日子了。青禾会在他们下课的时候站在走廊上，远远的就看到妹妹向自己招手。他回应她，灿若阳光的微笑。

身体渐渐受不了那样的酷热，终于还是中暑了，双腿发软，整个人无精打采。躺在床上看着叠得高高的课本，心有余而力不足。青禾打电话给宁夏：“我好像中暑了，真难受。”

“你在哪里呢？我去找你。”

宁夏在电话里的声音充满了担忧，青禾说：“我一个人在宿舍。”

“那你等着我，五分钟后你下来，等着我！”

直到青禾毕业了，离开了这所学校，还是会深深地记得那天灼热的阳光以及宁夏满头大汗的样子。小心翼翼地打开揣在怀里的药包，又从书包里拿出一个保温瓶。

“喏，这些都是给你的，记得吃饱饭再吃药，还有保温瓶里的是羚羊水，对中暑蛮管用的，喝完可以再加水。”

临走了，宁夏还不忘嘱咐一句：“哥，记得要按时吃药，别让我担心了。”

整个过程青禾没有说一句话，他静静地看着眼前这个个子不高的妹妹，感受她照顾病人的老练，心生感激。从没有过一个女生对自己如此体贴过。青禾想，自己真的值得她如此么？

至于后来宁夏怎么花了一整个下午学炖汤给他喝，又怎么冒着酷热骑着单车来到学校送给他，这些都是无法忘却的记忆。青禾津津有味地喝着满口留香的汤，心里溢满了无法言说的甜蜜。宁夏说：“只要哥哥开心，我做什么都愿意。”青禾再一次陷入了茫然不知所措当中，突如其来的温暖涌遍全身每一个细胞。

像这样的细节还有很多很多，他们满满地排布在五月这个春夏交接的月份。每次回望的时候青禾都会感到无限美好，他可以忘却在地狱仰望天堂的那些煎熬，也可以忘记被功课困扰的烦躁下午，但是他永远不会忘了，在他十九岁的夏天，有一个叫做宁夏的女生，为他所做的那些细微却让人难忘的事情。

而宁夏，真的因为一个人而改变了自己执着的内心。现在，她终于懂得怎么去关心一个人，懂得怎么用尽全部去为另一个人着想。她的世界，不再住着自己，满满装着的都是青春年少应该有的那些秘密以及甜美的回忆。六十天的记忆太过丰美，散落在自己生命里的星辰闪烁着美妙的光芒。

所有一切，如同电影般美好。

每个人都在追逐一个星星。

这是宁夏在《天堂电影院》里看到过的一句台词，只是，宁夏忘记了里面还有另外一句台词。那是在海边，年迈的艾佛特对多多说，毕竟生活不是电影，生活比电影难多了。

时间的步伐无法阻挡，就在念念不忘的时候，六月也悄然来临。是真正发起冲刺的日子了，一个星期的时间或许就是决定生死的阶段，这是通过天堂的炼狱之路。是谁说过，高考是一碗孟婆汤，高三是你的前世，喝下孟婆汤你便可以忘却前世来到来生。

这来生，便是自己苦苦盼望的大学生活。

轰轰烈烈的高考终究还是烟消云散。跨过了这道门槛，生命的年轮又拓宽了一圈。

如今坐在电脑前面，青禾再一次回到了那些为内心写作的日子，向死而生，生活的重心再一次转移，没有了烦人的学业，可以肆无忌惮地书写属于自己的生活，聚散离合，安之若素。

眼睛里不断浮现的是那一天艺术馆窗外倾盆的大雨，以及妹妹端坐在钢琴前为他弹奏的那曲《梦中的婚礼》，优美的旋律萦绕耳际，妹妹说她练了一个星期，只为他。这样的情节很像电影里的片段对吧？可是，它们就真的发生了。伴随着一去不复返的时光，在这个六月的断层里不断滋长，成为藤蔓缠绕着青春年少。

这是青禾在学校最后一次看到宁夏。

四月，五月，六月，记忆像漫天飞舞的棉絮一样填满了宁夏十六岁的天空。季节的胶片放映出黑白映画，投影在广袤的天空，一帧一帧美好的画面。浮光掠影。

只是，很多很多的秘密只有宁夏一个人知道。她从来不告诉任何人。

“哥，其实有件事一直没有告诉你，看烟火那晚我胃特别疼还在发烧。怕扫兴所以不敢和你说。”

“哥，其实我不怪你，真的，能当你的妹妹我已经心满意足了。我不奢求什么，只是希望能够待在你身边，对你好，看到你笑我就很开心了。哥，其实我是知道的，你一直有喜欢的人，虽然那个人不是我，但我真的不伤心，看烟花那晚我偷偷拿出了你的钱包，然后就看到了里面你和她的合照，突然间就明白了所有的一切，你和她，真的好配，我祝福你，因为我是这样深爱着你们。”

“哥，或许你这辈子永远也不知道，那张巨幅照片是谁放的，我不说出来，它也就成为一个秘密了。毕竟，谁的年少没有爱过一个人呢，为他付出，为他不择手段。那时不懂，所以愤怒，但后来还是释然了，毕竟我已经拥有了这么多，无法再剥夺别人追求所爱的权利。但我更宁愿相信，她是为了我好，希望以此断了我的劫难。然而哥，你并不是劫难，而是我的传奇。这些都不想告诉你，因为你的内心，是为了文字而生的，不该装下这些黑暗的块垒的对吧？你会在属于自己的藤蔓缠绕的城堡里做一个不可一世的王子，聚散离合，安之若素。”

时间停留在夏天过去一半的时候，许多繁复的细节被时光反复淘洗，最后只剩下纯粹的内核。剥开层层叠叠的外壳，青禾触摸到了传奇背后柔韧的质感。他敲击键盘，写下一个故事。故事的名字，就叫《半夏》。