每一天早上，我都会打开报纸浏览分类广告栏，仿佛我能够在那儿发现某个奇迹广告一般：“寻找狂野难驯的、精力充沛的、无法掌控的，并具有多重恐惧症的拉布拉多寻回犬。另外加上具有破坏性的才能。愿意支付高额购买。”我当然没能够看到这类广告，恰恰相反，我发现的是，基于各种原因的有关转让年轻成年狗的交易十分繁荣。这些年轻的成年狗，有许多是仅仅几个月前他们的主人花费了好几百美元才购买来的纯种狗，可是现在他们却被低价转让甚至是免费转让。而在这些将要被主人抛弃的狗当中，雄性拉布拉多犬占了一个令人吃惊的庞大数目。

几乎在每一天里，这些广告都会让我立刻感到心碎，但也能让我立刻觉得欢快。从对我有利的情况来说，我可以识别出卖主对这些狗重新回到交易市场的真实原因进行掩盖的意图。这些广告中充满了欢快的委婉的说法，而这种行为模式我实在是太了解了。“活泼的……喜爱人类……需要大的院子……需要玩耍的空间……精力充沛……英勇的……强有力的……的种类。”这些修饰语加起来只是表达了同一个意思：这是一只他人无法控制的狗，一只已经成了主人的负担的狗，一只他的主人已经打算放弃了的狗。

一方面我心知肚明地笑了起来，因为这些广告中的诡计十分滑稽可笑。当我读到“极端的忠诚”时，我知道卖主的真正意思是“他会咬人”，“永远的同伴”的意思是“具有单独相处的焦虑症”，而“优秀的看门狗”可以被解释为“不断地叫唤”，当我看到“价格最优”时，我便知道得一清二楚，这意味着那位绝望的主人实际上是在问：“我到底要倒贴给你多少钱你才肯把这家伙从我手上带走？”而另一方面，我则因为悲伤而疼痛着。我并不是一个轻易便会放弃的人；我相信詹妮也不是一个会轻言放弃的人。我们都不是那类把我们的麻烦放在分类广告里去典当的人。不可否认，马利是狗当中的少数种类，是一只会让其主人备感棘手的狗。他同我和詹妮成长时期所养的庄严尊贵的狗几乎没有任何的相似之处。他有一大串的坏习惯和举动。他所犯下的罪行多到罄竹难书。他同两年前我们带回家来的那只痉挛的小狗也大不一样。在他自己那有缺陷的方式中，他自得其乐着。作为他的主人，我们的一部分历程，便是将他塑造成我们需要的样子，但是，我们的另一部分历程则是去接受他原来的样子。不是简单地去接受他，而是去赞美他以及他那颗不屈服的犬科动物的灵魂。我们带进家中的，是一个活生生的有呼吸的生命，而不是一个搁在角落的流行配件。不论好坏，他都是我们的狗。他是我们家庭中的一部分，尽管他有无数的缺点，毕竟它给予我们的快乐和爱，要比这些缺点多出一百倍。而他尽其所能提供给我们的爱和忘我精神，是无法用金钱来衡量的，是无价的。

放弃他，我还没有做好准备。

正如我继续假装热情地为给马利另找一个新家而四处打听的时候，我也开始真正热情地与他合作起来。我自己的秘密任务——不可能完成的任务，就是恢复这只狗的名誉，并且向詹妮证明他是值得的。我诅咒着自己被打断的睡眠，开始在黎明时分起床，把帕特里克放进轻便婴儿车里，用带子扣好，然后带着马利朝着码头走去。坐下。待着别动。趴下。跟上。我们一遍又一遍地进行着练习。我的任务中有一种孤注一掷、拼死一搏的气息，而马利似乎觉察出了这一点。现在，游戏已经不一样了；这一次是真的了。为了防止他未能完全领会，我会不止一次地向他清楚说明，而不带任何装腔作势的字眼：“我们不是在这儿鬼混，马利。这次是认真的。让我们开始吧。”我会再一次进行有关命令的训练，而我的助手帕特里克则在一旁拍着手，并对他那位大个的、浑身黄毛的朋友喊叫道：“棍棍！喔！”

当我再次为马利登记了训犬学校的时候，他已经不再是第一次与我一同出现的那只青少年犯罪狗了。尽管他仍然像一头野猪一般狂野，但是这一次他知道，我是发号施令的人，而他则是部下。这一次，不再有冲向其他狗的猛扑动作了（至少猛扑的次数减少了），不再有穿过停机坪时主人与他的狗之间一前一后的拉扯了，不再有对陌生人胯部的冲撞了。经过了为期八周的学习，我终于借助紧拉拴狗颈的皮带，让马利通过了命令训练，而且他很开心地去配合，甚至是狂喜不已。在我们最后一次集会上，训练者——一位同杜米纳瑞克斯小姐恰恰相反的不太严格的女士——召唤我们向前。“好吧，”她说道，向我们展示一下你们的训练成果。”

我命令马利坐下，他便蹲坐了下来。我抬起了高高绕在他喉咙处的颈链，干净利落地拉了一下拴狗颈的皮带，命令他跟上。我们一路小跑地穿过了停车场，然后又折返回来，马利紧跟在我的身旁，他的肩膀轻触着我的小腿，就像是书中所教授的标准姿势那样。我再次命令他坐下来，然后我径直站到了他的面前，用手指指着他的额头。“坐下。”我平静地说道，而另一只手则放下了他的皮带。我向后走了几步。他那双大大的褐色眼睛聚精会神地看着我，等待着我发出任何将他从坐着的姿势解放出来的细微的信号，但是他仍然保持着蹲坐的姿势。我围着他转了一个三百六十度的圈。他因兴奋而颤抖着，并且努力旋转着他的脑袋，以便让自己的视线能够继续紧随我的身影，可是他并没有挪动身体半步。当我又转回到他的面前时，为了逗乐，我打了个响指，他立即站直了身体，一副随时待命的姿态。那位女老师爆发出了一阵大笑。我转过身，背对着他，然后走了三十步远。我可以感觉到他那灼热的目光正聚焦在我的背上，但是他仍然坚如磐石地待在原地。等到我转过身来面朝着他的时候，他正猛烈地颤抖着。看来，火山随时都有可能爆发了。然后，我将脚迈开了一大步，站成了一个拳击手的姿势，因为我能够料到即将来临的一幕，然后说道：“马利……”我让他的名字在空中延宕了好几秒钟，“……过来！”他像一根离弦的箭朝我射了过来，而我已经为这一冲撞做好了准备。就在他撞在我身上的前一秒钟，在这千钧一发之际，我熟练而灵巧地横跨一步躲闪开来，姿势极具一个斗牛士的优雅，而他则从我的身边“发射”了过去，然后他又转了回来，用他的鼻子从后面刺戳着我的屁股。

“好孩子，马利！”我热情地说道，蹲了下来，“很好，很好，好孩子！你是一个好孩子！”他围着我跳起舞来，就好像我们刚刚一起征服了珠穆朗玛峰一样。

那天晚上的最后，老师把我们叫出了队列，然后将我们的结业证书交到了我的手上。马利已经通过了基本的服从训练，并且排在班级的第七名。但如果那是一个只有八只狗的班级，而且那只位居第八名的狗还是一只患有精神错乱的美洲叭喇狗{1}的话，那么马利的成绩还值得我大张旗鼓地炫耀一番吗？尽管上述的情况确实属实，但是，马利，我的这只无药可救的、无法训练的、缺乏教养的狗，终于通过了服从训练。我实在是太自豪了，以至于我差一点要激动得热泪盈眶了。事实上，要不是因为我过于沉溺在这种自豪与喜悦之中，我原本是可以阻止马利跳起来迅速地吃掉了他的那张结业证书的。

在回家的路上，我兴奋得扯着嗓子唱道：“我们是同伴。”马利感觉到了我的快乐和骄傲，于是把他的舌头贴在了我的耳朵上。不过这一次，我并不介意。

我和马利之间还有一件事情没有完成。我需要去掉他所有糟糕的习惯中最为恶劣的一个——跳到人们的身上。不论对方是一位朋友还是一个陌生人，是一个孩子还是一个成年人，是一个读表器还是一台不间断电源的驱动器，对他来说都没有关系，他照跳不误。马利用同样的方式来迎接他们——全速朝他们冲过去，滑过地板，跳跃起来，然后当他用舌头猛舔他们的脸的时候，他会将两只前爪搭在对方的胸脯上或肩膀上。当他还是一个让人想拥抱的小狗时，他的这种行为还比较可爱，可如今，他的这种欢迎仪式已经变得令人讨厌了，对于某些他的这种未经请求的“邀请函”的收件人来说，他简直就是一个恐怖分子。他曾经撞倒过小孩子，惊吓过客人，弄脏过我们朋友的衬衫和上衣，而且几乎把我那位脆弱的母亲吓病过。没有一个人会欣赏他的这种行为。我曾经无数次尝试着运用标准的训练狗的技巧试图戒除掉他的这种跳跃习惯，却无一成功。后来，一位我十分尊敬的经验丰富的狗主人告诉我说：“你想要让他戒除掉那个习惯，那么下一次他朝你身上跳去的时候，你就用膝盖迅速撞击一下他的胸部。”

“我不想伤害到他。”我说道。

“你不会伤害到他的。用你的膝盖刺戳几下，我向你保证他就不会再跳到人身上了。”

这是在感情上很难度过的艰难时刻。马利必须洗心革面，要不然他就得走人。第二天晚上，当我下班回到家里的时候，我走进了前门，然后叫喊道：“我回家了！”像往常一样，马利飞速地穿过了木地板前来迎接我。最后的十步距离，他选择了滑行，就仿佛他正处在冰面上，然后飞起了身体，将他的爪子撞向了我的胸部和脸部。就在他的爪子触到我的身体的那一刻，我迅速地抬起膝盖，朝他的胸腔轻轻抵了一下。他轻轻地喘着气，然后便滑倒在了地板上，用一种受伤的表情看着我，试图想猜出我究竟这是怎么了。他一直都是这样跳到我身上的，怎能料到突然出现的偷袭？

第二天晚上，我又重复了这一惩罚行动。他跳跃起来，我用膝盖轻抵一下，他倒在了地板上，咳嗽着。我觉得这样做有点儿残忍，可是，假如我想保护他，不让他出现在分类广告栏中的话，我知道我就必须让他明白这一点。“对不起，伙计，”我说道，然后俯下身体，这样他就能够用趴在地上的四只爪子轻拍着我，“这都是为了你好。”

第三天晚上，当我走进家门时，他从角落一跃而起，向我冲了过来，当他接近我的时候，运用了他那典型的高速刹车技巧。不过，这一次，他改变了一贯做法。他并没有跳跃起来，而是将自己的爪子保持在地上，然后头朝前撞进我的膝盖里，差一点将我撞倒了。我把他的这种表现当作是我矫正措施所取得的一个胜利。“你做到了，马利！你做到了！好孩子！你没有跳起来。”然后，我跪了下来，这样他便可以将口水淌在我的身上，而我则不用冒着费力地用冲压式吸引器将他落在地板上的口水吸出来的危险。这一次的成功真是令人印象深刻。马利已经在说服的威力之下屈服了。

然而，问题并没有得到真正的解决。他或许治愈了往我身上跳的毛病，但是，他那往其他人身上跳的恶习还没有得到纠正。这只狗实在是太聪明了，居然能够猜出用膝盖偷袭只不过是我摆出的一个威胁的姿态罢了，所以他知道自己仍然可以跳到其他人的身上而不会遭受到任何的惩罚。看来，我需要加大我的攻击力度。为了达到此目的，我征召了一位工作中的好朋友，一位名叫吉姆·托尔宾的记者。吉姆是一位性格温和、有点儿书呆子气、秃头、戴副眼镜、体形瘦小的人。如果马利认为他可以跳到某个人的身上而又不用承担任何后果的话，那么这个人就是吉姆了。有一天，在办公室里，我将自己的计划向吉姆和盘托出了：下班之后他来到我们的房子前，按响门铃，然后走进门去，当马利跳起来亲吻他的时候，他便会按照我的嘱咐用膝盖对马利轻抵一下。“不要觉得不好意思，”我对他进行着指导，“如果你手下留情、用力过轻的话，那对马利来说是不会起到任何作用的。”

那天晚上，吉姆按响了我家的门铃，然后走了进来。马利果真掉进了我们布下的圈套，他朝着吉姆冲了过去，耳朵在脑后飘飞着。当马利离开地面朝他身上跳去的时候，吉姆将我的建议牢记于心。我对于他是否会过于羞怯的担忧显然是一种多虑，他用他的膝盖对着马利的腹腔神经丛部位给了具有摧毁性的一击，差一点就要把他给撞晕过去了。他的膝盖撞上他的胸腔所发出的巨大的“砰”的一声，在整个房间都能够听得到。马利发出了一声巨大的呻吟，一双怒眼圆瞪，四肢伸开，趴在了地板上。

“我的老天，吉姆，”我说道，“你该不会学过中国功夫吧？”

“是你告诉我要让他有所感觉的啊。”他一脸无辜地回答说。

他的确是让马利有所感觉了。马利站了起来，气喘吁吁，然后，他用一只狗所应有的方式问候了吉姆——四只爪子保持在地面之上。如果他能够说话的话，我敢发誓，他一定会说：“我投降了！”马利再也没有往任何人的身上跳过了，至少有我在场的情况下没有了，而且也再没有人用膝盖朝着他的胸部或者其他的部位来上一脚了。

就在马利放弃了他那往人身上跳去的习惯之后不久，一天早上，我醒了过来，发觉我的妻子回来了。我的詹妮，我所深爱的女人，那个曾经在忧郁的迷雾中消失不见、变得极端固执的女人，现在又重新回到了我的身边。就像产后抑郁症将她淹没时的那般突然一样，该症状的退潮而去也极为突然。就仿佛附在她身上的魔鬼刚刚被驱除了一样。他们被驱走了。谢天谢地，被驱走了。她重新坚强了起来，乐观了起来，她不仅能够应对身为一位两个孩子的母亲所面临的一切困难和挑战，而且茁壮成长了。马利重新获得了她的宠爱，获得了坚如磐石的安全感。詹妮一只胳膊搂着一个孩子，倾斜着身体亲吻着马利。她同他玩起了丢木棍的游戏，用从碎牛肉上渗出的汁给他做美味可口的肉汤。当一首美妙的歌曲从立体声中飘扬出来的时候，她与他在房间里面跳起舞来。有时候，在夜里，当他很安静的时候，我会发现她正和他一起躺在地板上，她的头靠在他的颈窝里。詹妮回来了。感谢上帝，她回来了。