孔洛英埋怨地看他一眼：“开抽屉、关抽屉，都是你！你也真是的，一个副局长，干吗非得插手我们剧团的事？连剧本也得挂你个名！大小也是个国家干部，好好地干本职工作，像我似的，安心当我的人事处长，就行了，凑什么‘作家’的份子！是那个材料吗？有那两把刷子吗？”

何家伦被妻子的话刺伤了自尊心，怒气冲冲地：“你懂什么？”

孔洛英并不饶他，冷笑着说：“哪有你懂得多啊？工宣队进局那会儿，你到处说自己是大老粗出身，只上过四个月小学，这会儿又口口声声‘我们知识分子’，好像大学毕过业似的，还，还要当作家！啧啧……”

何家伦恼羞成怒。他嘴唇紧闭，两眼冒火，要发作了。

透过君子兰的叶片妻子目光真诚地看着他：“老何，我是为你好啊，不管能耐大小，做人要老实、本分，中央现在一再强调恢复实事求是的传统，我怕你……”

“唉！”何家伦重重地叹了口气，眼中的怒火收敛了。他没有发作，只是忧虑地看着他那毫无心计的妻子，“洛英，你不懂啊！现在的副局长不像过去那么好当了。形势变了，政策变了，光会耍嘴皮子、不懂业务的万金油干部很难混了。以后，提拔干部都要有业务专长，要有文凭。我五二年从山沟里出来，是靠当工会主席起家的，有什么文凭？有什么专长？抓剧团也好些年了，从手底下冒出多少个编剧、导演、演员？一个个都成了新星、名人，可谁把这些记在我的名下？我搞写作，是迫不得已，留条后路啊！这回要是真能调到出版局去，还不是因为发表了几篇，有了点影响吗？干部终身制要废除了，将来当不了领导，也可以当个作家！”

孔洛英用喷壶往君子兰上洒着水，叹了口气说：“可是你得自己动手呀！老是跟人合作，合作，合不好又闹，让人家指着脊梁骨骂你是什么‘剽窃’，多难听，跟小偷儿似的！咱不能为了出名倒把名声弄臭了！”

“哗啦！”一声，何家伦恼火地把桌上的书籍、文件、稿纸一把推开，散落满地：“我什么时候剽窃了？”

房门外，传来高跟鞋急促的“笃笃”声。

孔洛英急忙拉开门。

房门外，吴玉芝提着自己的小皮箱，气呼呼地正朝外走。

孔洛英赶快追过去：“玉芝！你……”

吴玉芝回过头，眼泪汪汪地：“这个家，我没法待了！”

何家伦正在气头上，从卧室里向外吼着：“那你就走吧！当初小伦和你结婚就没征求我的意见！”

吴玉芝委屈地哭出声来，一扭头拉开大门，走了。“玉芝，玉芝！”孔洛英慌了手脚，赶紧追出门去。

夜深了，在撒满书刊、稿纸的卧室里，何家伦和衣靠在躺椅上，抽着烟，半闭着眼睛。室内只开着桌上的一盏台灯，洒下犹如舞台“追光”似的一圈光亮，照着心事重重的何家伦。

何家伦若有所思地吸着香烟。

闪回镜头：

何家伦对徐靖说：“‘断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品’嘛！嗯？”

吴玉芝低垂的眼睛猛地一闪：“爸爸，这话是谁说的？”

何家伦笑呵呵地看了她一眼：“很精辟，是吧？这是我中的人物说的，虚构的人物。”

吴玉芝喃喃地重复说：“虚构的人物？”

徐靖试探地问吴玉芝：“这句话，你觉得耳熟？听见过？或是看见过？”

吴玉芝慌乱地掩饰说：“没……没有。”

闪回结束。

何家伦疑惑地皱起眉头。

他猛吸一口香烟，缭绕的烟雾喷出来，占满了画面……

烟雾消散之后，画面已化为医院的高干病房。

何家伦穿着条格病员服，趴在病床上，身穿白大褂的卢士元正在给他按摩。

卢士元一边按摩，一边轻轻地问：“有一种酸麻的感觉吗？”

何家伦：“嗯，嗯……”

卢士元：“麻到哪儿了？”

何家伦：“到膝盖了……到脚跟了……到脚趾尖了……”

“好，太好了！”卢士元放开手，直起腰来，喘息着说，“每天坚持按摩一次，永葆青春哪！”

何家伦坐起来，过意不去地：“只是太麻烦你了，看你累得满头大汗！”

卢士元擦着汗，谦恭地笑着说：“不是累，给您这样的文化名人按摩，我……紧张啊！”

何家伦哈哈大笑。

病房门被推开了，孔洛英提着一网袋水果、罐头走了进来：“老何！”

卢士元知趣地告退：“何副局长，你有事叫我，随叫随到！”

卢士元轻轻地掩上门走了。

孔洛英放下东西，问何家伦：“是主治大夫？”

何家伦：“不是，他是麻醉师。”

孔洛英：“你又不动手术，还用得着麻醉啊？”

何家伦笑着说：“这个人很有意思，一专多能，天天来给我按摩！”

孔洛英也笑了：“是不是有求于你啊？”

“有那么点意思，”何家伦说，“他有个弟弟，是电视机厂的工人，业余写了个剧本，想让我给指点指点。”

孔洛英埋怨地：“你呀，住院也不闲着，揽这些分外的差事，局里的工作倒扔下不管！”

何家伦瞥了她一眼：“局里的工作不大顺心哪，有人找我的别扭，不如在这里清静清静，写点自己的东西。等他拿来剧本，看看怎么样，要是有基础，我可以和他合作！”

楼前的林***上，匆匆走过穿着白大褂的医护人员，慢慢晃动着穿着病员服的住院病人，也有一些拿着衣物、提着水果穿来穿去的探视者，何家伦和孔洛英边走边谈。

院子中央的喷水池旁。

孔洛英和何家伦分手，朝医院门口走去。

何家伦闲散地踱回来，在草地上漫步。林***旁的一把墨绿色的路椅上，一个身穿病员服的青年坐在那里，弯着腰，伏在膝盖上，好像在写什么东西。何家伦朝他看了一眼，随口说：“嗯，这里倒真是个很好的学习环境。”

青年没有反应。

何家伦微微发出一点表示疲劳的叹息声，坐在青年旁边的空位上。青年本能地把几本书往自己身边挪了挪，一根竹手杖从腿旁滑落在地上。

何家伦看了一眼手杖：“你的腿不方便？哪个病房的？”

“啊，外科。”青年面无表情地抬起头，答应一声。他的相貌巳不算年轻，估计年龄已经三十出头，脸色苍内，瘦骨伶仃，双眼中布满血丝。

何家伦：“身残志不残，学习抓得好紧哟！”

“啊……啊……”青年好像无心攀谈，又低下头去继续写他的东西。

何家伦大大方方地信手拿起青年身边的一本书：“你喜欢莎士比亚的作品？是业余作者？在写剧本？”

青年停下了笔，抬头看了看何家伦，大概由于何家伦的年龄和气度使他有些窘迫：“我……没写过剧本，这是一篇习作。”

何家伦以长者的口吻问：“以前发表过什么作品？”

“没，没有。”青年坦率地，“这篇东西还是处女作，十几年前写的，趁这次住院想把它改出来！”

何家伦毫不客气地笑了起来：“那可太难产了。不经名家指点，容易走弯路！”

青年的眼中闪过一片抑郁的神色：“咳，说来话长了。十年动乱……”

“嗯，误了多少人的青春哪！”何家伦伸过肥胖的手，从青年手中拿过那份改得密密麻麻的稿子，摊开封面，看了看说，“你叫黄幼鹤？这个名字蛮有诗意。嗯，的题目也不错，《路》，很含蓄。上山自有千条路，你走的是哪一条呢？不去点明白，这叫‘悬念’……”

黄幼鹤很认真地听着。

黄幼鹤：“您是……”

“何家伦。”何家伦矜持地点一下头，注视着对方的反应。

黄幼鹤：“啊，您是老作家？我好像看过您写的……”

“哈哈，”何家伦很得体地笑着，像是默认，又像是自谦，“老喽！以后就要靠你们年轻人了。这几年，文学新人出了不少，经常有业余作者拿着他们不成熟的作品请我提意见，帮助修改，我这个老者不能不尽这个义务啊！”

黄幼鹤脸上放出了光彩，像鱼儿游到了大海，苗儿逢上了甘雨：“老师，您能抽时间看看我的稿子吗？”

“好啊，我拿去看看。”何家伦痛快地说，卷起那份稿子。

黄幼鹤：“老师，这稿子改得太乱了，我誊清了再给您看吧。您在哪个病房？我给您送去。”

何家伦迟疑了一下，说：“我那儿，护士恐怕不让你进，还是在这儿见面，两天的时间，怎么样？后天傍晚交卷。”

一轮夕照的斜阳把枫叶照得通红透亮。

一叠抄写整齐的稿子，封面上写着：《路》，黄幼鹤。

黄幼鹤把这份稿子递到何家伦的手里。

何家伦把稿子收起来：“好吧，今天晚上我开个夜车。”

黄幼鹤不安地：“老师当心身体，别熬得太晚。”

何家伦：“作家都是夜猫子！我看看再说，如果有苗头，我们可以合作！哎，你要有思想准备哟，也许我要给你‘伤筋动骨’！”

“不怕！”黄幼鹤兴奋地，“我这次住院就是要伤筋动骨，把这条病腿根治了。不过，我还是想自己动手改，老师指出毛病，我能改好。”

“那也好嘛！”何家伦不大自然地说。他对这位不愿合作的青年已经失去兴趣，却又不便再把稿子还回去：“不过，你别着急，我眼睛不好，看得慢。”

“没关系，我等着。老师，我得回去了。”黄幼鹤扶着手杖站起来，歉意地对何家伦说，“明天就要给我做第三次手术了，医生让我好好休息。等我做完了手术，再听您的意见。”他眼中闪着光芒，“也许，手术后我就丢了手杖呢！您相信吗？”

“啊，也可能。”何家伦心不在焉地附和着，站起身来。

黄幼鹤撑着手杖，走开了。他走得比平时要快，要有力，仿佛在他病弱的身体注人了新的血液，显然，他此刻充满了希望。希望，对一个奋斗中的人来说，是多么有诱惑力啊！

走了几步，黄幼鹤又停住了，转过脸来，在金黄的夕阳斜晖中，一双大眼睛闪烁着尊敬和信赖的光芒。他喘息着说：“老师，再见！”

何家伦的病房。

何家伦手里拿着那份稿子无精打采地走进来，随手把稿子扔在床上，悻悻地自语：“年轻轻的就这么油滑，不肯合作，还想借我的力量？”

病房门敞开着，卢士元带着卢行健走进来。

卢士元满面笑容地：“何副局长，这就是我弟弟卢行健，他把剧本带来了，您给看看？”

何家伦心绪不佳地：“谁的稿子都找我看，我哪有这么多时间嘛！自己的作品都顾不上写……”

卢行健尴尬地低下头，手里拿着一卷稿子。

“是啊，是啊，”卢士元附和着，极力把冷淡的气氛升温，“真不忍心占用您的宝贵时间。不过，行健这个剧本，照我外行看，还是有特色的，很适合南方话剧团上演。您抽空看看，要是有基础，可以跟行健合作，不知您肯不肯屈尊……”他从卢行健手里拿过剧本，双手朝何家伦递去。

“嗯？嗯！”何家伦接过剧本，看了看封面，“《希望在召唤》？”

枫叶落了。

桃花开了。

医院，何家伦的病房。

镜头从喷水池边的茵茵绿草、枝头繁花拉进窗内，何家伦在满面春风地收拾东西，准备出院。孔洛英一边帮他收拾桌上的书报，一边埋怨地叨唠：“你呀，去年秋天，扔下那么多工作非住院不可，现在又急着出院，也不知是犯了什么神经病！”

何家伦笑着说：“这，你就不懂了。住院有住院的必要，出院有出院的打算。要调整领导班子了，我得去坐镇！这次住院也有收获，完成了一个剧本，我准备让你们团上演！”

孔洛英：“叫什么名儿？”

何家伦：“《希望在召唤》！”

孔洛英帮他把书报杂志装进提包，床头柜里很乱，她翻找的时候，掉出来一册厚厚的手稿。

孔洛英捡起手稿：“这是……”

何家伦瞥了一眼。

特写：手稿封面上写着《路》，黄幼鹤。

何家伦突然记起了早已遗忘了的往事：“嗯？扔在这儿好几个月了，我还没看呢，也忘了还他。”

他不耐烦地拿起电话：“喂，接外科病房。喂，请叫黄幼鹤接电话。什么？他——早就死了？”

孔洛英吓了一跳：“谁死了？”

何家伦怏怏地挂上电话，叹了口气，指着那份手稿说：“就是这个黄幼鹤，残疾人，年纪轻轻的就死了，挺可怜的！”

何家伦感叹着，拿起那份手稿，注目片刻，然后装进了提包：“唉，留个纪念吧！”

何家伦的家，卧室里。

烟雾弥漫，香烟快要烧到了手指，打断了何家伦的回忆。他烦躁地从躺椅上探着身子，把烟头按灭在桌上的烟灰缸里，愣愣地看着地上散乱的书刊、稿纸，突然心里一动，从躺椅上起来，俯下身去，一份一份地仔细翻检。

楼前花坛旁的便道上。

孔洛英在低声劝解吴玉芝：“玉芝，快跟我回家！小伦不在家，你这么哭哭啼啼的，我心里多难受！你爸爸就是这么个脾气，有什么不顺心的事就拿家里人撒气，可他平时待你就像亲生女儿一样！”

吴玉芝痛苦地：“可是，他做的事……您知道外边的人都说他些什么？”

孔洛英不以为然地：“他怎么了？你不要听外人的议论，那个卢行健……”

吴玉芝不服气地：“无风不起浪，剧本就是人家写的嘛！还有那篇《路》……”

“《路》？”孔洛英一愣，极力回忆着说，“是不是……他住院的时候，一个叫黄……黄幼鹤的人请他看的那篇《路》？”

吴玉芝激动地：“黄幼鹤？”

“对，是叫黄幼鹤，”孔洛英思索着说，“可那人已经死了，你爸爸他总不会和死人合作吧？”

何家伦的家，卧室里。

何家伦弯着腰，在抽屉里査找着，终于找到了黄幼鹤的那份手稿。他直了直腰，看着稿纸的封面，放心地舒了口气。

烟灰缸里，没有完全熄灭的烟头又死灰复燃，冒出一缕呛人的残烟。

何家伦烦恼地转过身，拿起茶杯，把水浇在烟灰缸里，“吱——”烟头熄灭了。

他看了看手中的稿子，伸手拿起了烟灰缸旁边的火柴。

卫生间里。

何家伦扣上门，蹲下身来，一页一页地撕下稿纸，用火柴点着。

在“哗哗”的流水声中，何家伦走出卫生间，迎面碰见孔洛英开门回来。

何家伦冷冷地：“玉芝呢？”

“回娘家去了。”孔洛英叹了口气，忧虑地看着何家伦，“老何，你又惹了什么事了？那个黄幼鹤……”

何家伦把脸一沉，漠然地：“见鬼！我根本不认识什么黄幼鹤！”

孔洛英吃惊地：“老何，你……”

六

《文坛》编辑部，主编室。

黎耕已经听完了吴玉芝的汇报，果断地对徐靖说：“你马上去医院！”

医院，外科办公室。

徐靖在静听，在记录。她的周围围坐着一些医护人员，其中有面目冷峻的外科主任、年轻的女护士和神情抑郁的麻醉师卢士元。

外科主任正在说话：“我们给幼鹤施行的是小儿麻痹后遗症矫形术。由于患者年龄较大，需要手术多次。前两次手术都很顺利……”

医院的院子里，林***旁的路椅上，黄幼鹤伏在膝盖上埋头抄写稿子，完全忘记了周围的一切，根本没有注意到外科主任出现在身旁。

外科主任埋怨地：“病人要和医生配合，明天要给你做第三次手术，得好好休息！”

黄幼鹤歉意地抬起头来：“哦，快抄完了，就剩下十几页了！”外科主任：“等手术之后再抄不行吗？你还年轻，有的是时间啊！”

黄幼鹤恳切地望着外科主任：“已经耽误了十几年了，您就让我补上它吧，老师还等着看呢！”

外科主任无可奈何地叹息着，走开了。

黄幼鹤又埋下头去，继续抄写《路》的最后段落。画外，响起了一支深沉的歌：

无情的岁月，东流的水，滚滚东流，去不回。

有志者，乘长风破万里浪。

沉沦者，浪淘泥沙化尘灰。

逝者如斯莫嗟叹，秉烛夜游尚可追。

年轻的朋友啊，莫负这滚滚东流的水，东流的水。

随着歌声，镜头渐渐拉成远景，草地，繁花，绿树，红枫，埋头书写的黄幼鹤淡淡的身影。

医院的楼道里。

女护士缓缓地推着躺在车上的黄幼鹤穿过楼道。黄幼鹤兴奋地和护士说着话：“也许这是最后一次让你推我了，手术以后我可能连拐杖都不用，成为一个健全的人，和你们大家一样的人，那时候，我要写一篇，写你们这些白衣天使……”

女护士轻轻地制止他：“要安静，你现在什么也不要说，什么也不要想，马上就要手术了！”

“春光服装店”的女裁缝周师傅等在手术室门外，拦住车子叮嘱护士：“医生，您可一定把他的腿治好啊，这孩子命苦，连对象都因为这腿……”

黄幼鹤感动地望着周师傅：“您不用担心，要相信医生……”

外科办公室。

徐靖严肃地：“这是个很复杂的手术吧？”

外科主任：“不，只是一般手术，有很多成功的先例。”

徐靖：“那为什么……”

卢士元痛苦地垂下头：“是我的责任，终生难忘的惨痛教训……”

手术室外的楼道里。

卢士元正在打电话：“什么？您连夜看完了？……您过奖了……当然，要靠您画龙点睛了，您给他伤筋动骨、大修大改也没关系！我马上告诉行健……”

女护士从手术室出来叫他：“卢大夫，九点钟手术，该麻醉了！”

卢士元匆匆忙忙地：“哎，就来，就来，……何副局长再见！”

他挂上电话，急忙朝手术室走去。

无影灯下。

黄幼鹤静静地侧卧在手术台上，手臂上的输液管连着吊瓶。手术台旁备好了氧气瓶和药物、器械之类。两名护士无声地守在旁边，卢士元屏息静气，在黄幼鹤的背部施行麻醉。室内一片寂静，没有一点声响。

突然，黄幼鹤发出异样的叫声：“哦，哦！”

护士惊慌地：“他怎么了？”

护士急忙给黄幼鹤量血压。

血压计特写：水银柱急骤下落。

卢士元大吃一惊：“快，加多巴胺！注人洛贝林、可拉明！输氧！”

护士飞快地在输液瓶中加多巴胺，并从三通注人洛贝林、可拉明。另一名护士给黄幼鹤输氧。

正在准备手术的外科主任闻声跑过来，立即给黄幼鹤进行人工呼吸抢救。

外科主任急促地：“麻醉意外？”

卢士元脸色煞白：“不……不是……”

外科主任：“麻醉剂用了多大剂量？”

卢士元：“五毫升。”

外科主任：“硬膜外麻用五毫升不会出现这种情况！”

卢士元如雷击顶，几乎软瘫在地：“我……我当成腰麻了！”

紧张的人工呼吸。

黄幼鹤的胸腔随着外科主任的手在持续起伏，起伏，起伏……

外科办公室。死一般的寂静。

卢士元沉浸在极度的痛苦之中：“我有背医德，辱没了医生的称号。虽然组织上给了我严厉处分，可是，患者的生命却从我手中失去了……”

又是死一般的沉寂。

徐靖沉痛地：“他的生命铸成了文字，留在人间。可是，我们到现在还没有找到他的遗稿！”

女护士：“手术的前一天，他把抄好的稿子交给他老师了。”

徐靖：“留下的原稿呢？”

外科主任：“病人的遗物，都交给家属了。一个老太太，是他的母亲吧？”

徐靖：“他没有母亲了，那可能是……他的师傅。”

周师傅白发苍苍，老眼昏花。她惊奇而愤怒地：“找我干什么？我退休了，不是你的师傅！”

镜头拉开，这是在周师傅的家。孤寡老人，暮年独处，房间里昏暗陈旧，像是许久没有打扫了。

吴玉芝和徐靖站在她面前。

吴玉芝惭愧地：“周师傅，我知道您……看不起我，我也恨我自己！今天找您，想看看小黄师傅的遗物。”

“遗物？”周师傅反感地瞪着吴玉芝，“当初他死你都没露面，还有脸要他的遗物？”她愤愤地顿着手里的一根竹手杖，“这就是他的遗物！”

徐靖俯下身去，扶着老人说：“周师傅，我们是……”她一时不知道该怎么向老人说明白。

“这是上级派来的同志，要给他……”吴玉芝急切地解释说，她临时想出一个词儿来，“给他落实政策！”

“啊？啊！”周师傅态度缓和了，虔诚地望着徐靖，“那可好了！可他没什么东西呀，除了这拐棍，就只剩些破书烂纸了！”

徐靖：“对，我就是想找他的破书烂纸！”

徐靖和吴玉芝半跪在地上，按照周师傅的指点，从床底下移开一些久已未动过的杂物，最后抽出了一只落满灰土的手提包。

徐靖急切地拉开手提包的拉锁。里面全是书，蒙着一层尘土。

徐靖一本一本地拿出来：《莎士比亚戏剧集》、《莫泊桑选》、《契诃夫选》、《钢铁是怎样炼成的》……

在书籍中间，夹杂着一些没有用过的稿纸。

徐靖拿开这些散碎的纸张，终于抽出一叠装订成册的稿子。

徐靖的手捧着这份被灰尘蒙住字迹的稿子。她轻轻拂去尘土，封面上清晰地显出来：

《路》，黄幼鹤。

《文坛》编辑部，主编室。

《路》的原稿摆在写字台上。

黎耕一页一页深情地翻阅着。稿纸已经发黄了，遒劲有力的字迹变得很淡，在上下左右空白的地方，又添上了墨迹尚鲜的字迹，写得密密麻麻，仿佛是印得深深的点点足迹，曲曲折折地连成了一条崎岖而漫长的路。新字旧字之间，还夹杂着一些用红笔勾画、删改的字迹，那是当年的《处女地》编辑黎耕的手迹。

叠印：飘落的稿纸；

叠印：沙滩上的足迹……

黎耕轻轻地合上稿子，摘下眼镜，用手绢揉一揉湿润的双眼，缓缓地：“可以发稿了！发在头条，并且在作者名字上加印黑框！”

窗玻璃上飒飒地落下雨点，盼望已久的甘雨终于落下来了。

雨越下越大，清凉清凉的风带着雨珠吹进窗来，沁人肺腑，爽人心神，无情地嘲弄着暑热的淫威。徐靖站在窗前，让雨打在脸上，让风吹在身上，她感到由衷的痛快。

黎耕郑重地在稿签上签署了主编意见，长长地舒了一口气，平静地说：“党组已经接到通知，何家伦就要来出版局上任了。”

徐靖：“他那份稿子怎么处理？”

黎耕依然平静地：“连同我们的报告一起上报市委。官司非打不可了！”

“丁零零……”电话响了。

黎耕拿起话筒：“喂，我是黎耕。您是……”

他用手掩着话筒，转脸对徐靖说：“何家伦，他来了。”

镜头急推成特写：黎耕的脸。冷峻的神色，凌厉的目光。在他背后，疾风暴雨猛烈地敲打着窗玻璃，像倾泻的瀑布……

——剧终

（发表于1985年第7期《电影文学》。1985年由天津电视台录制为上下集电视剧《笔墨官司》）