迟扬：“这是孟子的话，我抄过。”

方老：“好，忙你的去吧！”他用手杖指指茶几，“拿上那张条子。”

迟扬的家，屋外。

房顶上，杜海蓬光着膀子，猫着腰，在熟练地补瓦、抹泥，李悦和叶婷婷在房前空地上和泥，马大爷在旁边指手画脚，仿佛工程总指挥。

迟扬手里拿着摞笔记本，急匆匆地走过来：“怎么，总务处还是不管修？”

马大爷：“丁兰去问了，说是让等着拆迁盖大楼！咳，指不定得猴年马月呢！”

迟扬叹了口气，抬头望着房顶。

房顶上的杜海蓬正得意地看着他。迟扬双手比画着：“下来！”

迟扬的家。室内。

杜海蓬提着那只绿帆布书包，往桌上一倒，“稀里哗啦”一大堆硬币，夹杂着一些纸币……

迟扬和李悦、叶婷婷都惊讶地看着他，不明白这是什么意思。

杜海蓬憨笑着看看李悦，又看看迟扬，打着手语说：“这钱，够给她买件衣服吗？我穿什么都无所谓！”

李悦被窘住了，红着脸，打着手语说：“不，不，我怎么能用你的钱？”

镜头急推向迟扬，他的眼中洋溢着怜爱之情，打着手语，问：“这些钱，你是怎么攒的？”

镜头拉开。杜海蓬笑笑，并不作解释。

迟扬：“留着换外汇吧！出国的服装，我来解决……”

剧院，服装道具组。

一面大穿衣镜里映出杜海蓬西服革履的身影，他憨笑着。

镜头拉开，旁边的李悦穿着一件紫红色的旗袍，也在惊异地顾影自怜。她像是第一次发现自己这么美。

他们互相打着手语交流着此时的心情。

等在旁边的女管理员好奇地问迟扬：“他们比画什么？”

迟扬：“他们说：这简直像做梦！”

女管理员：“人饰衣裳马饰鞍，哑巴一倒饬倒也挺是样儿！哎，老迟，告诉他们别弄脏了！要不是你拿着方老的条子，剧院的服装可从来不外借！”

黄昏，迟扬的家。

李悦和杜海蓬穿着借来的服装，向全家人展示。

丁兰审视着：“挺好，挺好！”

叶婷婷揪着李悦的腰身，比量着尺寸。

丁兰：“腰围肥了点儿，下摆也有点儿长……”

迟扬：“将就吧，没找着更合适的……”

丁兰：“依我的心就给她改改，就怕公家的东西……不能随便改吧？”

迟扬犹犹豫豫地没说话。

正在书桌前做作业的迟慧回过头来，嘲讽地：“对，当老师的得按小学生守则办事儿：爱护公共财物！”

丁兰寻思着：“那当然，还得还嘛！要不……我不动剪子，往里缅进去一点儿！吃了饭，就改！”又回头望望迟扬，“都有了，你呢？”

迟扬笑笑：“我也穿上回借的那身服装吧，一块儿还就是了！”

夜，迟扬的家。

灯下，丁兰踏着缝纫机，给李悦改那件旗袍，“嗒嗒嗒”……

夜，迟扬的姐姐家。

迟扬轻轻地掩上蚊帐，朝姐姐、姐夫回过头去，低声说：“妈睡着了，我回去吧！出国期间，就拜托你们照看她老人家了……”

姐夫清瘦而僬悴，眼镜架上裹着白胶布，脸上永远挂着谦和的微笑：“我们上班近，照顾妈也方便，马上就放暑假，更没问题了。你放心走吧！”

他从墙边提过来一只半旧的皮箱：“出国就别买新箱子了，用我这个吧，还不太寒碜！”

姐姐打开箱子，里面装着几件东西。她拿起一件包着玻璃纸还没拆封的衬衣：“这件衬衣是我们图书馆给我的奖品，我挑了件男式的，”她看了看丈夫，笑笑，“谁知道还是轮不到你……”

迟扬不好意思地望望姐夫：“这……”

姐夫：“你就拿着吧。我整天钻故纸堆，用不着讲体面！”

姐姐又拿起一盒蜂王浆：“每天喝一支，补补身体……”

迟扬：“我喝这个干什么？给妈留着吧！”

姐姐：“妈还有呢，让你带上就带上！你能有机会出国，给妈、给全家争了气了！”

姐夫递过来一只鼓鼓囊囊的塑料袋：“把这点儿馒头带走……”

迟扬笑了：“你还让我带着干粮出国？”

姐姐：“这几天你那儿不是吃饭的人多嘛，买东西又不方便，这是我们学校食堂的馒头，一个比外头便宜二分呢……”

夜，迟扬的家。

迟扬进门刚把箱子放下，画外，大刘的声音：“老迟还没睡吧？”

丁兰赶紧去开门：“哟，刘院长！”

大刘摇着芭蕉扇，笑嘻嘻地走进来：“甭叫‘院长’了，我已然提出了辞呈，等宿舍大楼一动工，就自动下台，大伙儿选新的，谁能踢打谁上吧！”

他进了屋，不见外地就势坐在书桌前的那把椅子上，望望坐在床沿上的迟扬：“老迟，你这阵子可够忙乎的，听说都累病了？”

迟扬一愣：“没有啊，我身体挺好的！”

丁兰忙说：“就是有时候有点儿头晕……”

大刘笑了，伸手掏着裤兜儿，问：“头晕干吗吃痢特灵啊？”

迟扬被问蒙了。

大刘从裤兜儿里掏着一叠单据：“这是你在医务室取药的单子，痢特灵、救心丹、胃得乐、螺旋霉素、红霉素、复方新诺明、退烧药……一个礼拜之内你把病都得全了，怎么回事儿？”

特写：迟扬的脸。他张口结舌，陷人尴尬境地。

丁兰拉开书桌的抽屉，拿出一只硬纸盒，往桌上一放：“也没什么掖着瞒着的，药都在这儿呢！”

迟扬解释说：“我是怕四个人到外边儿生病，美国的医疗费咱们可付不起……”

大刘垂眼看看药盒，微笑着点点头：“还当了卫生员，身兼五职了！老迟，你这回可让我坐蜡了，医务室郝大夫找我发牢骚，说这笔药费就得二百多块钱，要是人人都这么干还得了？真是生老病死没得说，你明明没病嘛！那三个哑巴又不是剧院的人……”

迟扬疑惑地：“郝大夫知道我的难处，才给我开的药，是她找的你，还是你找她査账去了？”

大刘猛扇着芭蕉扇：“你看你看，我忙得脚不点地，还有工夫管这些事？现在闹得总务处、会计科都很有意见，说我偏袒你……”

迟扬打断他的话：“那就别‘偏袒’了！算了，这笔钱，扣我的工资吧，就算我百病缠身，把一辈子的药都吃完了！”

丁兰嘟哝着：“尽弄这，把公事儿当私事儿，你有多少钱？”

大刘摇着芭蕉扇：“这事儿，我再去做工作！不就是二百来块钱嘛，剧院尽管经济亏损，也承担下来，宁可让他们戳我的脊梁骨，也得支持老迟出国！”

丁兰不无嘲讽地：“那何必呢？我们倒欠下还不清的人情了！”

大刘似乎很委屈，又极力显示自己的大度：“你看，我怎么着都不落好儿；我这个人哪，不求你们知情，只要能多少理解我的难处……”

丁兰：“我说他呢！迟扬啊，这一趟，你非得去吗？”

迟扬紧锁浓眉：“不是我非得去，方老跟人家签了协定，那三个聋哑孩子总得有人带他们去啊！”

丁兰：“公家的事儿，让他们想办法吧，咱退！家里也离不开，妈八十多了，那样儿的身体……”

迟扬默默不语，陷人痛苦的思索。

静场。

大刘缓缓地摇着扇子，看看丁兰：“家里的拖累倒在其次，依我看，他出去开开眼界是好事儿，”又转过脸来，察看着迟扬的神色，“问题是这次出国意思不大，学了‘聋人剧’，回来能搞出什么名堂？社会上嚷嚷两声什么残疾人事业，不过是装点门面，初级阶段还轮不上聋子哑巴出风头！方老爷子毕竟是老糊涂了，心气儿上来什么都说：‘这太好了！’他反正是甩手司令，就耍你一个人；你摊上这差事，别弄得干又干不成，甩又甩不掉，虎头蛇尾倒寒碜了！刚才丁兰的话你也考虑考虑，既然有这么多难处，不妨从长计议，自个儿拿主意……”

迟扬仍然默默不语。

他的沉默对大刘是一个鼓励。大刘往他跟前挪挪椅子，继续说：“老迟，你的本行是话剧演员，别为了他们丢了自个儿的事业！”

迟扬抬眼看看他：“谢谢，你还承认我是演员，还有事业……”

大刘咂咂嘴说：“你本来就是演员嘛，搁到剧本组，是暂时的！我早就想让你归队，可你也知道，剧院现在的日子不好过，上边儿让自负盈亏，问题是盈不了啊，不演戏不成，越演戏越赔钱，今年上半年的几台戏都亏本儿，上边儿怪罪，下边儿埋怨，叫我怎么办？本想指望《月牙儿》能打个翻身仗，可是半截儿让美国哑巴一裹乱，再接茬儿演没人看了！”

迟扬茫然地：“这么说，我倒是拆了你的台了？”

大刘宽容地拍拍他的肩膀：“不能这么说，你一个演员有什么责任？是老爷子做的主嘛！可他也不想想：《茶花女》演得再轰动，光荣也是人家的；要振兴中国的话剧艺术，还得拿出咱们自己的响当当的剧目！我琢磨着，要扭转这种局面，只有抽调精锐人马，发挥咱们的‘京味儿’优势，我一天没卸职，就要拼着命干它一场！下半年，我准备亲自导《北京人》……”

迟扬：“嗯？你要排这部戏？难度很大啊！”

大刘雄心勃勃地：“正因为难，我才决心背水一战，啃这块硬骨头，搞得它‘京味儿’十足，彻底的民族风格，再加上快节奏，用现代意识审视古老的传统……”

迟扬不知不觉陷人了认真的思考，颇为激动地：“你这个想法儿很有意思……”

丁兰：“瞧瞧，一说戏就着迷……”

大刘的双眼炯炯发光：“艺术嘛，这是个迷人的东西！老同学，这场硬仗，你可得帮我一把！”

迟扬：“我能帮你什么？”

大刘：“上戏！”

迟扬笑笑：“演个要账的甲、乙、丙？”

大刘也笑笑：“龙套就用不着你这位大将跑了，我要启用你……”他盯着迟扬的眼睛，“领衔主演！”

迟扬一愣：“我？演那个寂寞无聊、厌倦生活、只剩下一个生命空壳的大公子曾文清？”

大刘胸有成竹地摇摇头，用扇子指着迟扬：“不，让你演他爹！”

迟扬：“曾老太爷？”

大刘：“对！一家之主，第一号人物！”

“曾老太爷……”迟扬思索着说，“一个正襟危坐、捻着佛珠、说话连表情都没有、等着进棺材的老头子……他那口棺材搁了十五年，上了一百多道漆……”他不知不觉用有气无力的声调说出剧中人的台词，“‘慢慢儿漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了！’”

大刘赞许地：“很好，你对人物把握得很准确！”

迟扬：“这个人物很难演……他困惑、失望，却又非常怕死，千方百计地延年益寿；他吝啬、自私而又完全是不自觉的。对于那个姨侄女愫方，他以为自己在护养着一个无助的孤女，实际上愫方却是处处哀怜他，庇护他，终生为他效犬马之劳的奴隶……”

大刘点点头：“很深刻！剧本的深意和生命力就在这里！你已经抓住戏的‘核儿’了，一定能把这个人物演得人木三分！我准备立即上马，下礼拜就开排！”

“下礼拜？”丁兰犹豫地望着迟扬，“那你就真别走了！”

大刘：“出国的事儿就算了吧，以咱们的事业为重！老爷子那儿我去说！老迟，一言为定！”

迟扬不说话，默默地站起来。

大刘也随着站起来，盯着他的脸，等他表态。

推成迟扬的面部特写。他平静地一笑：“祝你成功！我还不想像曾老太爷那样等着进棺材，你另请高明吧！”

晨，护城河畔。

迟扬大踏步朝前走去。

叠化：迟扬在烈日下奔走……

叠化：迟扬急切地跨上楼梯……

叠化：迟扬匆匆走出一座机关大门……

在以上的画面上一个字一个字地叠出：

请密斯特迟和中国聋人学员务必于六月三十日前到达纽约。

莱斯·亚当

叠化：迟扬匆匆奔走，头上大汗淋漓，衬衫的后背已经湿透……

叠化：迟扬骑着自行车在疾驰……

叠化：飞转的自行车轮……

在以上的画面上叠印：文件上的圆形图章：“中国艺术剧院人事处”“中国戏剧联合会外事部”。文件互相覆盖，其余的只露出一个又一个图章的局部，可以看到“室”、“处”、“局”、“部”等字样……

黄昏，方老的家，卧室里。

方老穿着睡衣，靠着枕头半卧在床上，半闭着眼睛，对坐在旁边沙发上的大刘说：“人家来电报催，得抓紧，跟外国人得守信用……”

大刘唯唯诺诺：“当然，小何正跑着办手续呢！”

方老：“我这几天儿不舒服，迟扬走的时候，你派车送送他……”

大刘：“这没问题。可是迟扬一走，演曾老太爷就没有合适的人选了！”

方老无可奈何地：“实在没人，我就上吧！”

“您？”大刘一愣，随即赔笑道，“那太好了，我都没敢请您这位老将出马！”

黄昏，剧院宿舍院子里。

迟扬弯着腰，大口地喝着自来水管子里的凉水。

丁兰闻声走出房门：“瞧瞧，跟饮马似的！签证办妥了吗？”

迟扬喘息着说：“总算办妥了！”

丁兰：“外汇给换了吗？”

迟扬：“换了，每人三十美元，平价的……”

丁兰舒了一口气：“快吃饭吧！待会儿还得上妈那儿辞个行，老人家道道儿多着呢……”

迟扬：“我刚才绕道去过了，妈还真舍不得我走！”

夜，迟扬的家。

里屋，迟慧和叶婷婷早已熟睡。

外屋，迟扬夫妇躺在床上，却毫无睡意。

画外，蛐蛐儿在低吟。

丁兰轻声地：“你放心走吧，家里什么都甭惦念。”

迟扬：“嗯。”

丁兰：“我常去看妈。等你回来，小慧恐怕已经考上戏剧学院了。这房，经过这一拾掇，也许能撑过雨季去。”

迟扬：“嗯。”

丁兰伸出一个指头点着他的额头：“你怎么光会‘嗯’啊？”

迟扬眼睛里闪着泪花：“我……我还是头一回离开家……”

丁兰替他擦去眼泪：“当个男子汉，也该出去闯荡闯荡了！在咱们大院儿里，在我的同事面前，我也觉得荣耀！不过，有一条，你必须做到……”

迟扬：“嗯？”

丁兰扳过他的脸，注视着他的眼睛：“你听着，到了美国，远远地躲着那个周紫珊！”

迟扬直愣愣地注视着她，默默无语，胸脯上的被单一起一伏……

窗外，紫禁城角楼上空，晓月朦胧。

通往首都机场的公路上。

六月骄阳下，两辆小汽车向着遥遥在望的机场开去。车子里分别坐着迟扬和大刘，李悦、杜海蓬和叶婷婷。

落下玻璃的车窗里，迟扬默默地回头望望北京，清风吹乱了他的头发……

大刘：“祝你们一路顺风！”

第四章

浩瀚的太平洋上空，一架飞机飞向远方，犹如乘风展翅的白鹤。

降落在地面上的机舱里。

乘客们开始向舱门走去，扩音器里，女播音员在用英语广播……

叶婷婷惶惑地用手语问迟扬：“美国吗？”

迟扬向他们三个打着手语，说：“不，刚到日本的东京。在这里换飞机，我们得等三个小时。”

他们一个揪着一个的衣服，像幼儿园的孩子们似的跟着迟扬往前走去。

东京机场，候机室里。

夕阳斜照。李悦、杜海蓬和叶婷婷老老实实地坐在长沙发上，困倦而焦渴。旁边的乘客在饮用可口可乐、橘子水。

他们望望人家，舔着发干的嘴唇。他们用手交谈。

李悦：“渴死了！”

叶婷婷：“有什么办法？我们的钱太少！”

一个留着小胡子的日本人正在喝可口可乐，嘲笑地看着他们。

杜海蓬立即拉着两个同伴儿转过脸去。

迟扬手里拿着三瓶橘子水走过来，递给他们。

三个人一起惊讶地望着他。

叶婷婷：“一瓶，多少钱？”

迟扬伸出两个指头：“两美元。”