萧翰章：“噢。想起来了，你爸爸给我们家拉过包月嘛！转眼之间，你从一个捡煤核的小毛丫头出落成这么一个水灵灵的大姑娘！”

李含真不自然地低下了头。

萧剑皱了皱眉头：“二哥，对我的朋友，请你放尊重些！”

萧翰章不高兴地：“我怎么不尊重了？一会儿说是‘同学’，一会儿又说是‘朋友’，请问李含真小姐，深更半夜，滞留在我三弟的房里，有何贵干哪？”

萧剑恼火地：“警官先生，要查户口吗？”

萧翰章威严地：“那又怎么样？本督察长有这个权力！”

萧剑轻蔑地：“披了日本人的这身狗皮，来吓唬自己的同胞！有本事你去查呀！那些军政要员，贪赃受贿、走私贩毒、狂嫖滥赌，你去查呀！”

萧翰章并没有被激怒，反而笑嘻嘻地瞟着李含真，对萧剑说：“噢，你红眼了？有兴趣不妨跟我到八大胡同去开开眼，犯不着摽着这个三轮车夫的小姐！”

李含真又羞又气，转过身去，就要夺门而走。

“含真，你不要走！”萧剑拦住她，转身愤愤地对萧翰章说，“二哥，想不到你竟然这样无耻！含真和我真诚相爱，不许你侮辱她的人格！”

萧翰章：“真诚相爱？你还要娶她吗？”

萧剑理直气壮地：“就娶她，又怎么样？”

“哼哼！”萧翰章冷笑着说，“对不起，我不同意！父亲过世得早，大哥又长年在外，在这个家，得我说了算！我们萧家祖祖辈辈还没有过拉三轮的亲家！”

萧剑怒不可遏，把手中的书“啪”地摔在桌上：“这个家，我早就待够了！”

书的特写：那是巴金的名著《家》。

西厢房内。

这本《家》拿在萧翰儒的手里。

萧翰章沉痛地扶着书桌：“后来，三弟离家出走了！”

萧翰儒急切地：“出走？去哪儿了？”

萧翰章：“去南方。一个月之后，家里收到了他的一封信……你自己看吧！”

萧翰章打开书桌的抽屉，取出一封信，手颤抖着，递给萧翰儒。

萧翰儒抽出发黄的信纸。

特写：印着红色竖格的信纸上写满了蝇头小楷。

画外，三弟萧剑的声音：

“母亲大人：儿在千里之外写这封信给您，恳求您原谅儿在离家之前未能得到您的允许，因为您和二哥决不会允许。儿自幼受母亲宠爱，至今仍无以报答，在二位兄长面前，自惭形秽。此次离家，与一位香港商人同行，本欲为阅古斋做一番事业，不料行至南京，此人却携裹儿的盘费衣物不辞而别。儿囊空如洗，人地生疏，前途渺茫，心灰意冷，无面目归见老母及兄长，只有投扬子江，一死了之。此绝命书寄到家中，儿已葬身鱼腹了！望母亲不要过于悲痛，儿泣涕顿首再拜……”

泪水模糊了萧翰儒的双眼，他悲痛万分地向二弟拍案怒吼：“混账东西！你在家里逞什么威风？把他逼死，是怕他将来分你一份家产吗？”

萧翰章拭着泪说：“哪里的话？我是为他的前途着想，哪能料到他走了绝路啊！大哥，人死不能复生，你就是打死我也没有用了！三弟死后，妈和我都哭得昏死过去。三年了，他的这间书房，我都一动不动，照原样保留着，想他的时候，就进来看一看，好像他还活着……”

萧翰儒缓缓地抬起泪眼，注视着挂在墙上的三弟萧剑的遗像。

照片特写：萧剑清秀潇洒的面容上挂着微微的笑容，好像以嘲讽的目光望着他的两位兄长。

晚霞把晴朗的天空染成一片橘红，片片云丝伴着牧童的笛声缓缓地流动。

镜头缓缓摇下，青翠的山峦镶上了金边，潺潺的溪流闪耀着金光。

河岸上，深褐色的土地散发着初春的雾气，路旁的小草吐出黄色、紫色的花朵。一些穿着黑棉袄的农民和穿着灰军服的战士在土地上耕作，老式的铁犁翻开沃土，一只只粗糙的庄稼汉大手把金黄的种子丢下去……

歌声，那欢快的歌声：

解放区呀么呼咳，大生产呀么呼咳，

军队和人民嘁哩哩哩嚓啦啦啦唆啰啰啰呔，

齐动员呀么呼咳！

……

字幕：一九四八年

歌声中，清冽的溪水在鹅卵石块中奔流、跳跃。

河岸上，一匹白色的战马在轻捷地奔跑，舒展的四蹄，高昂的长颈，像随着远处的歌声纵情舞蹈。

马背上，骑坐着一名年轻的战士，在夕阳的逆光照射下，看不清他的面目，只看见他那矫健的身影。

马蹄踏过溪流，激起一片闪着金光的水花。

战马走进一座村镇。

中共晋察冀中央分局城工部。

民房改成的简朴的办公室，门上挂着蓝印花土布门帘。一些身穿灰布棉军服的机要人员进进出出，繁忙工作。

办公室里。

城工部部长在伏案办公。他四十岁左右，剃光头、圆脸盘，目光敏锐而深邃。

一个女同志把一份稿子放在桌上，轻轻地说：“首长，这是您要的报纸清样。”

部长把清样拿在手里。

清样特写：铅字排印的一篇通讯，题目是《从反动家庭的叛逆到革命战士的先锋》。

部长操着四川口音说：“乱弹琴！这样的稿子如果见报，岂不误了大事！”

门外，骑马的战士跳下马来，把缰绳拴在房前的枣树上，然后，疾步走到门口，双腿并拢，右手举到帽檐：“报告！”

房里，部长闻声回过头来：“是萧剑同志吗？进来！”

镜头推向立在门口的青年战士，那清秀潇洒的面容挂着微微的笑容，正是挂在萧家西厢房里那幅“遗像”的实体一一萧剑。

萧剑有些气喘地和部长握手：“首长，接到通知，我就从前线赶来了！”

“请坐！”部长拉萧剑坐下，从由色粗瓷提壶里给他倒了一碗水，说：“这一仗打得不错，你看，报纸要表扬你呢，这是刚排出来的清样。”

萧剑“啊”了一声，把清样浏览了一下，又放在桌上，诚恳地说：“首长，这……我请求把这篇稿子撤下来！”

部长：“嗯？为什么？”

萧剑皱了皱眉头：“我和北平的反动家庭早就一刀两断了，不想让他们从任何渠道得到我的消息。”

部长点点头：“要得！我和你所见略同，把稿子撤下来！因为，城工部考虑派你去执行一项艰巨的任务！”

萧剑的双眼炯炯有神地：“什么任务？”

部长不慌不忙地：“咱们到楼上慢慢谈。”

西边天际，残阳如血。镜头缓缓摇过来，摇向城工部部长办公室的房顶。平坦的房顶在斜晖映照下，像是红色灯光照射下的舞台。部长和萧剑在这所谓的“楼上”慢慢踱步，脚下的淡蓝色的影子拉得很长很长。

部长停住脚步：“萧剑同志，组织上准备让你回北平做地下工作。”

镜头突然推成萧剑的面部特写，他十分意外地：“啊？回北平？”

部长微笑着看着萧剑：“没得思想准备？舍不得离开根据地？”

萧剑依恋地望着脚下的山川溪流：“嗯。”

部长：“可是，蒋介石不照顾你的这种情绪啊！他撕毁了双十停战协定，依靠美国人的枪炮向解放区大举进攻。我们呢？一只手在前方和敌人针锋相对地打，另一只手还要伸到敌人后方去，去摸敌人的脉搏，搞敌人的情报。这是另一种形式的、特殊的战斗啊，萧剑同志！”

萧剑急切地：“首长，任何艰难困苦、流血牺牲我都不怕，但北平我不能回去，因为我已经是‘死’了的人啊！”

部长微笑着说：“那就起死回生嘛，这不是说笑话！”部长收敛了笑容，“现在，我们的民族，我们的国家，正处在最黑暗、最腐朽的半封建半殖民地时期，被帝国主义和国民党反动派搞得奄奄一息，濒于死亡边缘！我们共产党人就是要使祖国母亲起死回生，让她焕发青春，健康长寿！”

部长停顿了一下，望着萧剑说：“你在离开北平之前，并没有暴露政治倾向和出走的目的，这就留有一条后路了，可以放心回去！”

萧剑雷厉风行地：“是！”

部长微笑着说：“不要仓促上阵，给你几天时间，作好一切准备，有些事情，回头我还要给你详细交代。”

一弯新月照着黑黝黝的远山、白练似的小溪。

萧剑独自坐在溪畔的鹅卵石上，凝目沉思。

远处，不知是什么人在高一声低一声地唱着山歌：

河滩上那个撑船盼着顺船的风，

月黑头那个赶路望着指路的灯，

……

萧剑出神地望着天上的明月。

画外，他的内心独白：“从北平出来，再回到北平去。这是戏剧、是吗？人的生活中竟然会遇上这样意想不到的情节，这是在哪本书里也没有读过的！”

北平，北海公园。

碧绿的湖水中倒映着白塔，在垂柳的枝条的拂动下，像幻影似的浮动着。伞盖般的莲叶丛中，几枝白色的荷花出淤泥而不染，亭亭玉立，默默地开放。公园里游人很少。湖中的小船东一只西一只地靠在岸边，湖岸上杂草丛生，建筑破败。日寇铁蹄下的北海，令人想起杜甫的名句：国破山河在，城春草木深。

普安殿前的台阶上，萧剑和李含真踏着落花败叶，忧心忡忡地拾级而上。李含真的手里拿着那本巴金的名著《家》。

萧剑歉意地：“昨天，我二哥对你太无理了，你不要太动气。”

李含真冷笑着说：“跟一个日本人的走狗动气，不值得！”

萧剑愤然叹了口气：“是啊，一条走狗都这样欺负人，我们该怎么办啊？”

琼华岛下，李含真斜倚嶙峋的山石，漠然地说：“亏你还是个男子汉！这本书，你白看了？”

萧剑叹了口气：“是啊，我喜欢这本书。觉得它写的就是我这个家，令人沉闷，令人窒息，就像一座四面没有窗户的黑屋子，连空气都渗透着发霉的恶臭！我苦闷、彷徨、呐喊，难道我要像书中的大哥觉新一样唯唯诺诺、庸庸碌碌终此一生吗？难道你要像梅表姐那样离愁病苦、像鸣凤那样投河自尽吗？”

李含真望着脚下的碧波，不以为然地说：“我才不呢！我又不是你家的人，干吗要自掘坟墓做殉葬品呢？我要是你呀，就学书里边的二哥觉民……”

萧剑恍然大悟：“觉民？离家出走？对，我怎么就没有想到呢？”他激动地握着李含真的手：“含真，我们一起走吧，到空气清新，可以自由呼吸的地方去！”

李含真把脸贴在萧剑的手上：“哪怕到天涯海角，我们永远不分开！”

李含真家，夜。

李含真的父亲——一位脊梁佝偻、脸上有一道伤疤的老人把三轮车放在门口，推门走进屋去。

李母放下正糊着的火柴盒，从炕沿站起来：“你才回来？饿坏了吧？”

小小的斗室用苇箔隔成两“间”，李含真闻声从“里间屋”走出来，关切地：“爸爸，您今天怎么回来得这么晚？”

老人却是满脸笑容：“嗯，我今个儿拉了个三十年来最美不过的‘甜座’！”

李含真心疼地：“光顾着挣钱养家，连命都快豁上了。拉的是什么阔太太？给钱这么大方？”

李父：“哪儿呀，我一个子儿也没要！”李母：“你这是怎么了？”

李父凑到床前的煤油灯前，小声说：“在哈德门前，我这儿正空着车等座呢，你们猜怎么着，街上呼啦啦乱起来，有一个二十出头的小伙子没命地跑，老远的听着巡警嚷嚷：‘抓住他！抓住他！’”

李母：“这年头儿，动不动就抓人。这不知又是犯了什么法的！”李父：“我看着那小伙子不像小偷土匪，是个学生模样，心说，我今个儿就打这个抱不平！心里想着，就把车一拐，伸手把小伙子拉上车，蹬起来就跑！”

李含真听着，紧张地捂住胸口：“那巡警……”

李父笑着说：“北平的胡同，哪个巡警也没有我的道儿熟！我给他来个八卦阵，左拐右拐，把他们甩得无影无踪，然后，一口气直奔西直门！”

李含真轻轻地舒了一口气：“走了？”

“走了！临分手，小伙子还跟我拉了拉手，说：‘大伯，后会有期！’”李父压低了声音，神秘地说，“我看哪，他八成是共产党！”

里屋的门帘一挑，突然走出了萧剑，他急切地问：“共产党？他到哪儿去了？”

李父脸色一沉：“三少爷，您差点儿吓了我一跳！含真早就不上学了，我们这儿不是您来的地方！”

萧剑诚恳地：“大伯，您别这么损我，我已经和家里一刀两断了！我，还有含真，也想远走髙飞啊，您知道那个人去的地方吗？”

李母惊愕地：“怎么，你们……”

李父冷冷地：“三少爷，您别拿我们穷人开心了。警察局的督察长是您亲哥哥，他又不抓您，您跑个什么劲儿？”

胡同口。

萧剑和李含真停在路灯下，就要分手了。

萧剑迟疑地：“你父亲……咱们的事跟他挑明吗？”

李含真为难地：“挑明了，他们不会让我跟你走，偷偷地走，我又不忍心，毕竟是生身父母啊！这一走，不知何年何月才能见面了。我妈有病，也许等不到那一天了。”

萧剑果断地：“别优柔寡断了，要走，就得横下一条心。说定了，明天晚上八点钟以前，你务必赶到前门火车站，我等你。”

萧家。黄昏时分。

上房里，萧老太太对着萧老太爷的遗像，闭目静坐，手拿一串念珠，嘴唇无声地嚅动着，她在心底里为死去多年的丈夫祈祷，和他作精神上的交谈。

门外，萧剑轻轻推开一条门缝，最后看一眼生身的母亲，无声地向她告别。

画外，萧剑的内心独白：“妈妈，我走了，这个罪恶之家，如果我还有一点留恋之情，那便是您了。您养育了我，却不了解我，我的痛苦之情无法向您表白，您也不会支持我要走的道路。可惜，您把我错生在这样一个家里。那么，永别了，妈妈！”

他毅然转身走了，再也没有回头。

前门外的北平火车站。

手提着一只简单的皮包的萧剑挤在纷纷攘攘的人群中。

他站在检票口的一根大柱子旁边，焦急地等待李含真。

火车站墙上大壁钟的特写：七点五十五分。

萧剑不安地翘首眺望，还是看不到李含真的影子。

画外，传来蒸汽机车“呜呜”的巨大吼声。

检票的向萧剑伸过手来：“你是怎么回事儿！车就要开了！”

“哦，哦。”萧剑应声着，眼睛还是看着远处。

镜头急推向车站门口，萧翰章突然出现在那里。

特写：萧剑的脸上骤然紧张起来。

画外，他的内心独白：“糟了，二哥！他是来找我的吧？”

萧剑急忙转身把票塞给检票的，“咔嚓”一声，他飞快地向月台跑去。

华北的原野上，一列火车喘着粗气在奔驰。

车窗里，萧剑依依不舍地回首张望着：“含真，你为什么没有来？为什么？”

城工部所在地，野外，夜。

部长轻轻地拍了拍萧剑的肩膀。萧剑如梦方醒，立起身来：“哦，首长！”

部长关切地：“你一个人发什么愣哟？是不是举头望明月，低头思故乡？”

萧剑感慨地：“北平那个鬼地方，我好容易才跑出来，根本没打算还要回去！”

部长笑了：“记得你刚来根据地的时候，把从家里带来的制服、皮鞋、毛衣都扔了，好像这才表明和反动家庭划清界线，脱胎换骨！”

萧剑不好意思地：“我那时候的思想是非常幼稚的，小资产阶级的狂热性！”

“现在，你已经是一个革命战士了！”部长语重心长地说，“斗争需要你重新回到那个乌七八糟的大染缸里去，重新扮演阔少爷的角色，你那个官僚资产阶级家庭，恰恰成了很好的掩护条件。你从小在北平长大，熟悉这座古城，你又是我们的大知识分子，和上层人物交往也方便。只是——”部长端详着萧剑的革命军人仪表，笑了笑接着说，“你原来的那身服装扔得可惜，还得麻烦后勤的同志，设法给你弄一身‘行头’！”

根据地附近的一个小火车站。

一个头戴礼帽、身穿长衫、脚蹬皮鞋、手提皮箱的背影，夹杂在人群中走上火车。

镜头向他推近，在他回头略略观察周围的时候，镜头才对准了他的脸，原来是改装之后的萧剑。

行进中的火车上。

卧铺车厢里，有穿西装的商人，长袍马褂的士绅，一身匪气的兵痞。

镜头摇过来，停在一个窗口。靠窗的下铺上，躺着萧剑。他两手垫在枕头上，支着脑袋，闭目假寐。

他的对面，坐着个商人模样的旅客。高度近视的眼睛凑在手中的一份《平明日报》上看。

商人吃力地看着，喃喃地念出报上的字句：“本报讯（记者刘龙泉）北平消息：华北‘剿匪’总司令部昨假东单墨蝶林俄式餐厅举行盛大记者招待会，总司令傅作义将军即席发表演说，决心戡乱救国……”

商人眨眨眼睛，朝萧剑搭讪说：“这傅将军一出场就气概不凡，雄心勃勃，看来要当‘华北王’了！”

萧剑依然闭着眼睛，懒洋洋地说：“莫谈国事吧！”

“噢，噢。”商人收起报纸，改换话题，“去北平？”

萧剑爱理不理地“啊”了一声，转过身去。

商人无聊地看了看怀表，打起了瞌睡。

萧剑闭着眼睛，并没有人睡。他微微地蹙着两道剑眉，思考着自己的严峻使命。

画外，城工部长的声音：“萧剑同志，你的大哥萧翰儒现在是华北‘剿总’联络处处长，二哥萧翰章又当上了北平警察局督察长。在他们眼里，你应该是一个‘灰色’的青年……”

萧剑睁开那双明亮的眼睛，镜头推成眼睛的特写，两颗瞳孔闪着严厉的光。

画外，部长的声音：“萧剑同志，在敌人的眼皮底下工作，环境险恶，被捕、杀头随时都是可能的。不能露出一丝破绽，不能有半点马虎。北平的地下，有我们党的组织，和城工部、党中央一脉相连，党会尽一切力量保护她的每一个儿女的！祝你成功！”

北平火车站。

萧剑随着人群走出站台。他略略停住脚步，巡视一下这熟悉的一切。

画外，他的内心独白：“北平的天，还是这样阴沉！”

火车站门口。

过往的行人熙来攘往。萧剑恍若隔世，独自踟蹰街头。

一名美国大兵叼着雪茄，懒洋洋地从他面前走过，一条金灿灿的细链子后头牵着一只卷毛哈巴狗，短短的小嘴中伸出粉红的舌头。

路边，一个衣衫褴褛的妇女带着两个孩子，低头跪着在“告地状”面前的一张破纸上写着：“军车轧死丈夫，何人抚恤孤儿？”

萧剑不自觉地把手伸进西装的口袋，口袋里传出铜板撞击的响声。

片刻的犹豫之后，萧剑把手从口袋中空着抽出来。他狠了狠心，猛然转过身去，若无其事地叫了一声：“三轮儿！”

拉着萧剑的三轮车行驶在大街上。

萧家的大门口。

三轮车从门口经过，坐在车上的萧剑只是轻轻斜视了一眼，仍然不动声色。

车子继续走，在胡同口拐弯往北。

“到了！”萧剑轻轻地说。

等车夫停稳，他下了车，付过车钱，望着车子走远，看着四周无人，才折身步行返回。

萧剑停在自己的家门口，抬头看着依然如故的高大门楼、朱漆大门、黄铜门环，春节刚过不久，门框上还贴着崭新的春联：“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”

短暂的闪回镜头：

二哥穷凶极恶的脸；萧剑愤然把《家》摔在桌上；

萧剑悄手蹑脚地走出大门，轻轻地拉着铜环，把门掩上……

闪回结束。

萧剑定了定神，努力驱散脑海中不堪回首的记忆，迈步踏上门前的台阶。

大门“呀”地开了，身穿国民党警官服的萧翰章正好哼着小曲儿走出来。

萧翰章迎面碰上萧剑，注目一看——

特写：萧翰章的脸，他就像见了鬼似的大惊失色：“啊！三、三弟，你……你……不是死了吗？”

特写：萧剑的脸。他平静地说：“二哥，我没死！”