一

浓重的阴云笼罩在古都北平的上空。

风沙，卷着落叶，扑打着前门箭楼那古老、坚厚的城墙。箭楼，它肃立在北平街头，注视着风云变幻、人世沧桑，仿佛是一位历尽磨难的老人，把发生在它脚下的故事深深地记在心底、留给后人。

旁白：“抗日战争胜利之后，蒋介石在美国的支持下，从峨嵋山上杀下来，抢夺胜利果实。处于革命根据地包围之中的北平，被他们抢去。在日寇铁蹄下苦熬了八年的北平人民，还没有来得及擦干喜悦的泪花，便重又陷于水深火热之中……”

箭楼南面的前门大街，一片萧条、混乱的景象。“大减价”、“大拍卖”的布幔在秋风中瑟瑟抖动，像是殡丧用的白幡儿，一些店铺的门前搭着梯子，老板指挥着雇员在匆匆忙忙地更换“东洋绸缎”、“东亚餐馆”之类的招牌；忧心忡忡的行人，缩头耸肩，目光呆滞，踌躇街头；不知是谁家的阔太太，手里紧紧抱着胀鼓鼓的皮箱，惊慌不安地坐在三轮车里，急驰而过；衣衫褴褛的病妇、饥童，盲无目的地向前伸着乞讨的手……

一名手拿采访本、肩挎照相机的记者穿行在人群中，高高的个子，穿着一身半旧的西服，瘦长脸上戴着金丝眼镜。他时时举起照相机，按动快门，冒出一缕镁粉的白烟。

“卖报，卖报！中央政府派员接收北平！光复后的北平一派繁荣！”

报童奔跑着，叫卖着，报纸的要目和街头的景象形成讽剌性的强烈对比。

秦皇父子报童走过记者身旁：“卖报，卖报！先生，请看《益世报》重要新闻！”

记者朝他耸耸眉毛：“我是写新闻的！”

一辆草绿色的军用吉普车无所顾忌地从人群中穿过来，慌忙躲闪的人们就像是车轮向两旁甩出去的泥土。

人们惊惶地张望着，不知这是哪位太岁驾临了。

吉普车在箭楼脚下一个急转弯，向西一拐，飞驶而去。

镜头追上这辆吉普。

车中只有一个人。他身着呢制军装，佩少将军衔。方正脸盘，精明强悍，略带一些斯文。双唇紧闭，下垂的嘴角连着一抹浓黑的短须，形成一个“八”字。他一无卫兵，二无司机，自己坐在司机座上，熟练地握着方向盘，轻车熟路地向前驶去。街道、建筑在他面前一闪而过，他时而浏览着两边，浓眉下的一双眼睛流露出重归故里的激动。画外他的声音：“北平，我又回来了！我那年迈的母亲，二弟、三弟，你们都好吧？”

黑底金字的巨幅横匾：“阅古斋”。

镜头从横匾拉开。这是琉璃厂的一家古玩商店，门面堂皇、宽阔，横匾高悬于门楣之上。门前，停着一辆“别克”小卧车。两名士兵守在车旁。

“阅古斋”客厅。

客厅的陈设，中“洋”参半。正中横摆一只硬木条几，几上两只高大的青花瓷掸瓶，中堂是一幅唐伯虎画的《四美图》。条几两侧，摆着明式“太师椅”。客厅居中位置，却是一排围成半圆形的沙发，沙发前的茶几上，铺着白色绣花台布。沙发后面的雕漆屏风则刻绘着“浮世绘”风格的日本歌舞伎。

此刻，一位贵客正安详地靠在沙发上，缓慢地品味着盖碗浓茶，一件一件欣赏着“阅古斋”的艺术珍品。这位贵客年纪四十左右，西服革履，面色红润，体态丰腴，言谈举止，豪富之气中带着霸气。

“阅古斋”的账房先生手里捧着一只紫色瓷盘，逢迎地请他观看：“您瞅瞅这个，地地道道的明瓷！”

西装先生：“造型、釉色都是上乘！真是明朝的吗？”

账房先生：“这还有假？您瞅瞅，这儿有字：大明万历年制！”

西装先生微笑着点点头：“嗯，不错。只是还不如从日本人手里收回的那件宋瓷……”

账房先生感叹地：“那当然！好的都让皇军，哦不，让鬼子挑走了！不过，这儿还有点家底儿，您瞅！”

他小心地拿起一件玉雕：“论年头儿，这件倒不算古，可这做工，您瞅，真称得上‘应物象形，随类赋彩，迁想妙得，气韵生动’！这三条金鱼儿，三个色儿，全是随着玉石的本色雕成的。尤其难得的是，三条鱼儿，六只眼睛，怎么可巧就赶上这么六个黑点儿呢？”

西装先生：“啊，这简直是浑然天成嘛！好的，好的！”

账房先生：“这些……”他指指身旁，被西装先生挑中的商品巳罗列了一大堆了。

西装先生：“好的，我都喜欢！”

账房先生：“给您送到府上？”

西装先生：“不必了，我的车子就在门口。”

“阅古斋”门外。

两名伙计把包装已就的商品装进卧车后盖里。

账房先生送西装先生走出来。

西装先生坐上汽车。

司机发动引擎，车子起动。

账房先生急忙叫道：“先生，先生，您还没付款呢！”

西装先生朝他一瞥：“付款？”他轻蔑地微笑着，伸出两个指头，从西装上衣口袋里抽出一张名片，伸到车窗外面。

账房先生伸手去接，慌忙中把名片撞落在地，他俯身拾起名片。

名片特写：敌伪产业管理处处长孙浩。

账房先生惊愕地抬起头：“啊！是中央的接收大员？”

小卧车一溜烟地开走了。

账房先生愤愤地：“接收大员买东西就可以不给钱？这……这不是砸明火吗？”

两名士兵猛地朝他扑过来，“啪”地两个耳光：“他妈的！老子抗战八年，你还不该慰劳慰劳？砸明火？就是砸了你又怎么样？”

“阅古斋”店堂内。

两名士兵如同野牛闯进了瓷器店，信手抓起古玩玉器，乱砸乱砍，嘴里还骂骂咧咧：“你他妈的孝敬日本人孝敬够了，也该尝尝国军的厉害了！也不睁眼瞧瞧，北平现在是谁家的天下！”

账房先生倒在地上，苦苦哀号：“长官，长官恕罪！砸成这样，叫我怎么跟掌柜的交代啊？”

士兵：“哼，先砸了阅古斋，再找你们掌柜的算账！抄他的家！”

草绿色的军用吉普在和平门内的一座深宅大院的门口停住了。

少将军官推开车门，跳下车来，他深情地驻足望了望高大的门楼，迈开穿着高筒皮靴的双脚，走上台阶，拍响朱漆大门上的铜环。

大门“吱呀”开了一条缝，露出一个瘦骨伶仃的脑袋。

少将的军服、皮麾在他眼前一闪，瘦骨伶仃的脑袋“啊”了一声，像刚刚出洞就遇见猫的老鼠似的立即缩了回去，大门“哐”地又关上了。

少将军官高声说：“胡三儿！怎么连我都不认得了？”

大门重新打开了，管家胡三又惊又喜地打量着少将军官：“哎哟嗬！这不是大少爷吗？大少爷，什么风把您给吹回来啦？”

少将军官跨进院子，兴致勃勃地：“西北风！”

客厅。

白发苍苍的老太太由二儿媳妇扶着，颤巍巍地从里间屋走出来：“翰儒？是翰儒吗？你再不回来，妈就快想死了！”

萧翰儒一一少将军官动情地上前挽住母亲：“妈，是我，您不孝的儿子回来了！”

萧老太太老泪纵横：“儿行千里母担忧，你一走就是八年，连个信儿也不捎。外头整天价枪啊，炮啊，妈的心整天攥在手心儿里！”

萧翰儒扶母亲坐下：“这八年，北平不是在日本人手里吗？儿怎么来得了？”

萧老太太：“要是日本人不走，恐怕妈死了你也不敢来，唉，你这是当的什么兵哟！”

胡三端上茶来：“大少爷，您请用茶！二太太，您劝劝老太太，大少爷回来了，居家团圆，是天大的喜事啊，别尽说伤心的话了！”

萧二少爷的媳妇笑盈盈地问萧翰儒：“大嫂和孩子都一起来了吗？”

萧翰儒：“还没有。我先安顿下来，再派人去接他们。”

萧翰儒解开上衣纽扣，在客厅里走动着，好像迫不及待地要把久别的家里的一切都看一遍。

二少爷萧翰章兴冲冲跑进客厅，双手抱住萧翰儒：“大哥！大哥！啊，你——都混上少将军衔了？您，这是从哪儿来？不走了吧？”

“不走了！”萧翰儒说，多多少少带点炫耀的神采，“从咱们绥远老家来，奉傅作义将军之命，在北平设立一个驻平办事处。”他亲切地看着萧翰章，“二弟，你和三弟都好吧？”

萧翰章的脸上突然罩上了一层阴影，不正面回答大哥的话，只是“啊啊”地敷衍着。

萧翰儒似乎觉察到他的情绪变化，关注地询问：“嗯？”

“唉！一言难尽！”萧翰章躲闪着大哥的目光，不知该怎么回答。他背对着大哥，一只手不自然地扶在硬木雕花隔扇上。

萧老太太坐在那边的太师椅上，转过脸来问：“你们说些什么？”

萧翰儒重新走到母亲跟前：“妈，家里好像……”

萧翰章急忙转身拦住他的话茬说：“可不，家里正没辙呢！日本人一走，就怕共军进城来‘共产’！谢天谢地，国军来了，可又要接收‘敌伪产业’，唉，大难临头，人心惶惶啊！”

萧翰儒不以为然，淡淡一笑：“咱们家是抗日军人家属，怕什么？”

萧老太太：“咳！还不是因为老二在日本人的警察局里混了几天事儿吗？”

一阵吵嚷声从外边传来。

萧翰儒：“什么事？”

管家胡三惊惶失措地跑进来：“阅、阅古斋给砸了！”

萧翰儒把茶碗“啪”地放在桌上，倏地站起来。

萧翰章的妻子胆怯地：“大哥，全仗您给做主了！”

一辆军用卡车停在萧家大门外，吉普车的旁边。

车上跳下十来个士兵，押着抖抖索索的“阅古斋”账房先生，朝大门蜂拥而人。

院子里，萧翰儒的长筒皮靴“咔、咔”地响着，迎面走来。

士兵们一愣，被这位少将的军威镇住了。

打头的士兵：“咦，当官儿的先来了？”

萧翰儒铁青着脸：“你们是哪一部分的？有何公干？”

打头的士兵立正、敬礼：“报告长官，我们是敌伪产业管理处的，奉命前来接收敌伪产业！请长官指示！”

萧翰儒威严地：“哼！我们在前方浴血奋战，有人却在后方发国难财！居然砸了我的‘阅古斋’，还要来抄我的家！请吧！”

士兵们一个个傻了眼。

账房先生“哇”地哭了起来：“是……是大少爷！大少爷，我对不起您啊！”

萧翰儒两手倒背，高筒皮靴“咔咔”地一步一响，继续朝前走。

他面前的士兵像断了脊梁骨似的，步步后退到大门之外。

打头的士兵：“长官，误会，误会！请问您是……”

萧翰儒大步走到吉普车前，伸手从车厢里拿出一块精致的木牌，慢悠悠地说：“胡三儿，把这个挂在门口！”

挂在大门口的木牌特写：第八战区绥远公署驻平办事处。

二少爷萧翰章此刻有恃无恐，狐假虎威，冲上前去捉住打头的士兵，“啪啪”就两巴掌：“也不问问老子是谁，就敢在太岁头上动土！”

“二弟！”萧翰儒矜持地一挥手，拦住他的二弟，朝士兵们说：“回去告诉你们的管理处处长，就说我萧翰儒恭请他大驾光临寒舍一晤！”

打头的士兵唯唯诺诺：“是，是，理应拜见，理应拜见！”

不知什么时候从围观的人群里冒出那个肩挂照相机、手拿采访簿的记者，笑嘻嘻地凑到萧翰儒的跟前：“真是大水冲了龙王庙，自家人不认自家人！萧先生，敝人是《益世报》记者刘龙泉，阁下此次衣锦荣归，请问有何感想？”

萧翰儒巡视了一眼尴尬之中的“敌伪产业管理处”的士兵和愤愤不平的二弟，皱了皱眉头：“感慨万端啊！啊……对不起，无可奉告！”

萧翰儒拂袖而去。

刘龙泉失望地：“唉，可惜了一条新闻！”

萧家客厅。

镶着大理石面的红木雕花圆桌上摆满了丰盛的午餐。

镜头拉开，萧翰儒和二弟萧翰章对饮，边吃边谈。

萧翰章猥琐地：“好汉不吃眼前亏，我投皇军也是迫不得已，还不是为了保住这点家业？皇军也够朋友，给了我一个警察局的监察长呢！”

萧翰儒反感地皱起眉头：“鬼子都投降了，还‘皇军’、‘皇军’的，真不知羞耻！这顶汉奸帽子光彩吗？苏武留胡十九年不辱汉节，你呀，把我讲的古书都忘光了！”

萧翰章讪笑着说：“那，连蒋委员长都说‘曲线救国’，我这点儿算什么？这不，你们又回来了，我不还是我！往后……”

萧翰儒：“往后你就给我坐镇阅古斋，埋头经商吧！”

萧翰章试探地瞄着大哥说：“这……上山容易下山难哪！官儿虽不大，丢了它，面子上总是……”

萧翰儒沉吟着说：“哼，家里出了个‘汉奸’，我也脸上无光。这样吧，我出面在现在的警察局通融通融，好歹给你安排个职务。”

萧翰章感激地说：“那感情好，谢谢大哥！”

萧老太太兴致勃勃地看着儿子：“这不结了，还是哥儿兄弟！你大哥从小就疼爱兄弟，心软着呢！翰儒，别光顾说话，快吃吧，离家这些年，没吃着北平风味吧？这全聚德的烤鸭、烤肉季的烤肉，都是你兄弟专为你买的！”

萧翰儒边吃边说：“好，好！妈，我这几年在绥远也尝了点老家风味，猫耳朵啦，压饴铬啦，蛮有意思。能不能弄点儿来助助兴，让二弟也尝尝新鲜？”

萧老太太笑眯眯地：“这儿谁会做？得妈亲自动手了。不忘老家，好！只要儿子想吃，就是天上的星星，妈也去给你们摘！”

萧老太太颤巍巍地站起来。

萧翰儒突然像想起什么，支着筷子问：“三弟怎么不回来吃饭？八年不见，他早该大学毕业了吧？”

萧翰章慌乱地搪塞：“啊，啊……”

刚站起的萧老太太闻声跌坐在椅子上。

萧翰儒急忙欠起身：“妈，您怎么了？”

特写：萧老太太紧闭双眼，嘴角的肌肉在抽动。

特写：萧翰章痛苦地垂下了头。

萧翰儒急忙地：“妈，二弟，你们说话呀！三弟到哪儿去了？”萧老太太紧闭的双眼中滚出两行泪珠，她痛苦地捶打着自己的胸膛，泣不成声。突然，她不能自持地仰面倒在太师椅上，牙关紧咬，两手僵直地伸向空中……

萧翰儒惊慌失措：“妈，您怎么了？”

同仁医院。

记者刘龙泉提着照相机溜溜达达地走进医院的院子，和从他身边走过的一位中年大夫打个招呼：“李大夫，您正忙着呢？”

穿白大褂的李大夫漫不经心地一边走一边和他搭讪：“记者先生，光临敝院，贵体欠安吗？”

刘龙泉笑嘻嘻地：“不，兄弟结实得像一头牛，无病无灾。听说一位美国参赞的夫人，在贵院一胎生了五子，我来采写一篇花边新闻，装饰装饰版面！”

李大夫笑了笑说：“没听说。那是妇产科的事，碍不着我们内科！”

内科门诊部。

过道里的电话“丁零零”地响个不停。

一个女护士拿起话筒：“我是同仁医院内科。您是……噢，啊，请等一下，我们这儿……很忙，恐怕很难出诊……”

李大夫走进来，问护士：“哪儿？”

女护士用手掩住话筒，转过身说：“绥远住平办事处处长的母亲突然休克……”

李大夫毫不犹豫地接过电话：“出诊大夫马上就到！府上地址是……”

萧家，客厅。

狼藉的杯盘冷落地留在桌上。

萧老太太的卧室里。镜头从听诊器的特写拉开。

萧老太太闭目仰卧在床上。身穿西服的李大夫在凝神专注地听诊。

李大夫收起听诊器，转身对神色紧张的萧氏兄弟说：“令堂大人的心肺正常，不会有什么危险。看来是精神受了什么突然刺激……”

萧翰章：“对，是大哥突然问起了三弟的事……”

萧翰儒：“三弟到底怎么了？”

“唉！”萧翰章长长地叹了一口气，似乎胸中有着无法排遣的痛苦和悔恨，“一言难尽！一一啊，李大夫，请到客厅用茶吧！”

客厅门口。

萧氏兄弟送李大夫走出客厅。

李大夫彬彬有礼地：“医院里病人在等我，告辞了！请速派人去给令堂大人取药，安神静养，很快就会好的。有事，请随时来电话。”

萧翰儒感激地：“李大夫，坐我的车走吧！”

李大夫：“谢谢，不必了，我有自行车。”

萧家大门外。

李大夫骑着自行车远去了，胡同拐弯处，飞驰过他那穿着笔挺的西服的身影。

萧氏兄弟迈着沉重的步子，返身走进大门，走在方砖铺成的院子里。

萧翰儒：“你快说，三弟到底怎么了？”

萧翰章避开大哥严厉的目光，茫然地抬头望着院中那棵枝叶繁茂、高过房顶的海棠树。清风吹过，沙沙作响，几片枯叶飘落下来，在砖地上盘旋追逐。

一株高大的国槐树，挂满沉甸甸的槐豆荚。树干颇为奇特地从房顶上伸出来，显然建造这座房屋的时候，树已长大，房主人舍不得毁树造屋才取了这种让它冲天而出的方式。

镜头摇下，李大夫的家。

一位老太太领着一个一岁多的男孩在院子里拾落在地上的国槐豆。

男孩：“奶奶，这豆儿能吃吗？”

老太太：“可好吃啦，赶明儿奶奶给你煮五香豆儿！”

男孩：“奶奶，把树砍了，煮好多好多的五香豆儿！”

老太太抬头望着槐树的树冠，怜惜地说：“舍不得哟！这是个大材料，盖房子的时候就没舍得砍！”

一阵自行车的铃声，李大夫推车走进院子。

男孩挣脱老太太，朝李大夫张开两手，蹒跚地跑过来：“爸爸回来喽！”

李大夫支上车子，双手抱起儿子，微笑着对老太太说：“大妈，您歇着吧！淑娴回来了吗？”

老太太：“回来了，正做饭呢！”

室内，外屋。

镜头从一屉冒着蒸汽的窝窝头拉开，李大夫的妻子林淑娴正在忙晚饭。她二十六七岁，剪短发，蓝布旗袍外边罩一件敞襟毛坎肩，知识分子装束，只是腰间多了一条围裙。花盆式的煤球炉子安在靠南窗的门口，炉子周围的饭桌、案板、锅碗瓢盆，与靠东墙、北墙的硬木桌椅，装满线装书、洋装书的几只大书橱，不甚协调地挤在一个房间里。

李大夫抱着孩子走进来。林淑娴把窝窝头放在桌上：“你回来了？吃饭吧！”

李大夫把一张纸条夹在钞票中递给林淑娴：“你先去给我买盒香烟！”

街上，行人稀少，店铺冷冷清清。

昏暗的路灯下断断续续地传出卖小吃的摊贩的吆喝声：“烤白薯一一热乎的！”“硬面儿一一饽饽！”“香烟——糖果！”

李大夫的妻子林淑娴走到一个香烟摊前，从怀里取出早就准备好的钞票：“买包烟！”

小贩接过钱，递上烟：“哈德门的，接着您哪！”

萧家，客厅。

萧翰儒威严地问他的二弟：“你快说呀！”

萧翰章喃喃地：“三年前……”

萧家，夜。

西厢房的窗户上映着一男一女两个青年的剪影。男青年的手里好像拿着一本什么书，两人走动着，交谈着，娓娓而谈的呢喃细语，在窗外听不清楚。

身着日伪警官服的萧翰章走过窗前，不经意地抬头看见了窗上的剪影，停住了脚步。

萧翰章抬起左腕，就着窗户透过来的灯光看了看表。

手表特写：指针正指着十一点整。

萧翰章鼻子里“哼”了一声，推开西厢房门走了进去。

屋里，两个青年同时回过头来。男青年一一萧翰章的三弟萧剑。二十岁左右，身穿学生装，眉目清秀，面带几分稚气。女青年年龄不到二十，剪短发，穿浅色布裙，白色长筒袜，黑色布鞋，质朴而文静。

萧剑向萧翰章打个招呼：“二哥。”

萧翰章冷冷地“哼”了一声，指着女青年问：“这是谁？”

萧剑：“我的同学李含真。”

，。