夜半的后山，夏季的暴雨紧一阵缓一阵地袭击着大地。暗黑的凉亭显得与世隔绝。二十年前的往事让郭颖感到震惊而陌生。那时，她才刚刚出生，与这场中国的大动乱唯一有关联的是她的婴儿床，那床头的商标上印着一面红旗和“将革命进行到底”的标语。这历史的印痕是她长大后家里卖破烂时发现的。她由此深知那场叫做“文化大革命”的历史动乱在当时是怎样地占领了中国的每一个细胞。

何教授在讲述往事的时候，脸孔一直动也不动地对着后山的夜色，仿佛那些暗黑的林中随时会走出那个叫卢萍的女生。

“我再见到她时，”何教授的声音像梦游一样飘荡着，“她的长发已经剪掉，变成齐耳的短发，这在当时也是革命的标志。我在教学楼外的路口等了几天后，终于看见她迎面走来。奇怪的是，她在望见我之后立即向旁边的小路拐过去。我当时什么也不知道，心里一急，便追过去喊道，卢萍，卢萍。她停下来，用那双水灵灵的眼睛盯着我说，她现在叫卢红，已改名了。卢红？红卫兵的‘红’。我正要将已和女朋友分手的事告诉她，她的眼中却闪过一种紧张的神情，压低声音对我说，快走吧，回宿舍去，或者赶快离开学校，走得越远越好。说完，她急速转身走向那座已成为红卫兵总部的教学楼。

“当时，我脑子里嗡的一声，我的肩头还残留着她温柔哭泣的印痕，这世界就突然翻了个底朝天。望着她穿着军上衣的背影进了大楼后，我仍木然地待在那里。直到一群学生冲过来将我抓进了大楼，并且像囚犯一样把我关进了一间教室，我才拼命敲门，这是为什么？为什么？这些学生臂上的红色袖套像血一样红，夜幕降临后，我蜷缩在囚室里感到害怕。

“囚室里还关着本学院的五个教授，他们是作为‘资产阶级学术权威’而被关在这里的。见我进来后，他们都默默无语。有一个姓薛的教授头发已经花白，他躺在墙角，像死去一样，动也不动。我看见他的额头上缠着浸血的纱布，这使我想起昨天批斗会上的情景：一个学生从军装上解下皮带，对着薛教授劈脸抽去。

“我当时作为年轻的讲师，本来已躲过了这场对‘资产阶级反动学术权威’的批斗，但我在大楼外的可疑行为引起了红卫兵的‘革命’警惕。在当天深夜的审讯中，我平生第一次饱尝了耳光和皮带的抽打。而她，卢萍（现在叫卢红），正担任审讯的记录员，只有我注意到她拿笔的手一直有点微微发颤。

“我讲不出连续几天待在大楼外张望的理由。这使审讯者更加怀疑，认为我有破坏‘革命’的企图。联系到我讲授的心理学课程，一项‘宣传资产阶级唯心主义’的罪名落到了我头上。整整一个多月，我被关押在这教室变成的囚房里，要我写罪行坦白材料、对其他教授的揭发材料、悔过自新材料，等等。每天我对着一叠白纸，便在心里对卢萍说话，我对她回忆起那个夜晚的后山，那是个多么和平宁静的夜晚啊。我对她说，那个被你深爱的人也爱着你，他现在可以明确地说他爱你了。那个后山的夜晚像一道闪电使他中了邪，他每夜每夜都念着你的名字。你不该改名，不该剪去美丽柔软的长发。一切能回到从前吗？短短的几个月之前，那时的夜晚是多么平安幸福。

“被囚禁的日子一天天过去，我的交代材料没写出一个字，我成了顽固不化分子，被推到学院的大操场上批斗。我的手被反绑着，跪在操场的主席台下，坚硬的水泥地让我的膝盖磨出了血。这是上千人的批判斗争大会，红旗飞舞，革命口号震耳欲聋。我看见卢萍坐在主席台上，显然，她已经是红卫兵组织的头儿之一。我心里涌起一种非常复杂的感情。

“批斗会之后，我被关进了单间，和另外的教授们完全隔离开了。我想，完了，这标志着我已成为重犯，他们会怎样处理我呢？

“天黑之后，关押我的小屋外有了脚步声，接着是开铁锁的声音，一个女红卫兵走了进来。是卢萍，我又惊又喜。我从屋角站起来，怔怔地望着她。她的齐耳短发和草绿色军衣使她看上去像一个女兵。她的腰间扎着军用皮带，由此显示出的身体线条使我想起她穿着连衣裙的身姿。

“她严肃地望着我，高声说道，何林，你必须老实交代！我浑身一震，几个月前的何老师现在变成了何林，此时此地的直呼其名使我感受到一股冷气。

“我无话可说，愣愣地望着这个已改名叫卢红的学生，我一下子分不清她和卢萍是不是同一个人。室内一片死寂，她仿佛听了听周围的动静，然后压低声音说，你就写一份检查吧，在心理学课上，你确实也宣传了不少唯心主义的东西，这些东西差点也让我入了迷。如果不是‘文革’来得及时，我们都可能走上资产阶级的学术道路，那多么危险啊！

“看着她真诚的眼睛，我迷惑了：我真的犯下了宣传唯心主义的错误吗？她说，她已经给组织上讲了，说我答应深刻检查，愿意悔过自新，但我有心脏病，再关押下去，可能要出人命，因此今晚就放我回去。‘记住，任何人问你都要这样说。你回去写好检查后，我派人到教师宿舍来取。’

“她的声音低下来以后，她又从卢红变回了卢萍，仍然是几个月前的那个女生。我感到头晕得厉害，做梦似的走回了教师宿舍。

“再次见到卢萍时，已经是冬天了。一场罕见的大雪盖住了校园，也是在这后山的凉亭里，我和她在雪中见面，没想到，那竟成了永别！唉，到现在已二十年过去了……”

何教授停止了讲述。随着夜半的暴雨不知不觉中停下来，他自言自语似的回忆便在这后山的凉亭里变得响亮，这使他梦醒似的一惊，然后怔怔地望着郭颖说：“我都说了些什么呀！”

郭颖已被这略带传奇的往事吸引了，她盯着何教授在暗黑中的面容，感到他的眼中藏满忧伤。她突然奇怪地想，自己怎么会在这里呢？夜半，后山，凉亭，这是怎么回事？

她突然想起了谢晓婷，她怎么没到这凉亭来呢？夜半的后山一片暗黑，这使她升起一种不祥的感觉。

死去的人总是或多或少带有神秘色彩，这是因为人虽死去，而他的故事在延续。在家人亲友中，在爱过的人心中，死亡使人的形体消失而影子尚存。十四年前，郭颖和她的女伴们在医学院后山的种种经历，与后山下防空洞里的死者有关，这毫无疑问。然而，我自己现在正面临着的困惑，与死者有关吗？几天前闯进我住宅里来的这个不速之客，经证实，是一个早在一个月前就死于车祸的精神病患者。他的妻子我也见到了，坟也见到了，遗物也见到了，这都是真的。天啊，我撞着鬼了吗？

在严永桥的遗物中，有他在医院读过的书，其中一本就是我那部刚出版不久的恐怖《死者的眼睛》。显然，他是在书中知道了我和董枫，并且，在住院的那段时间，他显然认出了董枫。于是，在他死后，他就来找我聊天，给我讲董枫在精神病院里遭遇黑屋子的怪事。这可能吗？天方夜谭！

但是，严永桥来找我是千真万确的。现在，当我坐在书房里的时候，我真希望他能再出现一次，带着他的黑雨伞来敲门。这样，我就可以弄清楚一切了。我将战胜恐惧，询问他，你死了吗？你现在是谁？你怎么知道董枫在黑屋子遭受的惊吓？还有，你当初陪老婆来找吴医生看病时，吴医生怎么断定你才是真正的精神病人呢？诊断室的窗户是你打碎的还是吴医生打碎的？因为这种歇斯底里的行为足以让人被关进精神病院。归根到底，你当初真是精神病人吗？如果不是，吴医生为什么要那样做呢？

吴医生来电话了，问我去山里见着严永桥的老婆了吗，情况怎么样。看来，他对严永桥死而复生似的来找我也十分困惑，并且想协助我找出答案。同时，他告诉我说，那个27床的病人最近清醒了，这人在几十年前的“文革”中有不少传奇经历，听起来像故事一样。吴医生让我去与他聊聊，说不定可以为写作积累一些素材呢。

27床？我回忆起我上次去精神病院，在花坛附近遇见的那个人，五十多岁的半老头胡楂很黑，眼神像梦游一样，对着我身后的空茫说：“往前走，前面有红旗……”

这次，当我在病房里见着这个梦游似的人物时，他已经收拾得很整洁，胡楂也刮干净了，这使他年轻了不少。带我进病区的吉医生对他说：“龙大兴，今天感觉怎么样？没看见什么影子了吧？”

“什么影子啊，那都是假的。”他咧嘴一笑，“我完全清醒了，都想下围棋了。”

吉医生说：“不过，你还得继续服药，巩固治疗效果。这位是新来的余医生，他给你做心理咨询，你精神上会更轻松。”