有时候，任何不可思议的小事都会让人惊恐万状。试想，你锁好门窗，离开了你独居的住宅，可是，当你在深夜从另一个地方往家里打电话时，却有人接听，怎么回事？那一刻，我的心咚咚狂跳。是小偷进屋了吗？不可能，因为小偷是不会来接电话的，那会暴露出屋里有人。我想到了严永桥，那个早已从精神病院逃跑出去并死于车祸的魂灵，难道，他又窜进我屋里了吗？或者，他一直就躲藏在我屋里的什么地方？

我得证实这点，咬了咬牙，再次拨了家里的电话。“呜……呜……”电话的长音从看不见的暗处传来，再没人来接听了。

我的心里七上八下，显然，在我家里接电话的人已有了警惕，不再来接电话了。谁进了我的屋？我是不是需要立即赶回去看看？

我看了看表，夜里十一点过五分。吴医生给我讲过，精神病院的管理是十分严格的，晚上十点关大门，上锁，非抢救病人等特殊情况，是没人给你开门的。翻墙出去呢？不妥，别人会认为我在这里图谋不轨。况且，蔡院长对我待在这里本来就不太欢迎。

当然，在这医院出不去了却是一个十分合理的借口。同时，真要回家去查看，我还是有些恐惧。

我突然想到，打个电话让张江替我到我家看看如何？这个热爱文学的大学物理系学生是很乐意替我做事的。

接电话的是一个妇人，我想是张江的母亲吧。她叫我等一等，便将话筒放在了一旁。张江在做什么呢？我无端地感到他又在他卧室的窗口，正用望远镜盯着董枫的窗口或阳台。用这种方式爱上一个人是容易疯狂的，因为他不知道她的名字，听不见她的声音，更不了解她的任何情况。在镜头里，她的身姿、她的任何一个动作都让他入迷，正是这种陌生感和毫无认识的可能性，会让爱这种本来就带有盲目性的情感无限泛滥。

张江来接电话了。听完我的叙述后，他惊讶地表示，会有这种怪事？他立即赶过去看看。我叮嘱他，如有什么危险，就立即报警。他表示毫不在乎，要我放心，去查看后很快就把结果告诉我。

放下电话，我躺在小床上，随便抓起一本书来翻看，是吴医生放在这里的书，书名叫《美国精神病案例选》，看来，精神疾患正侵袭着整个人类。我翻了几页，老是走神，心里惦念着张江去我家查看的情况。

电话一直没有回过来，张江遇到了什么危险吗？深夜的精神病院已是一片寂静，外面的走廊上和值班室里，医生或护士走路时在地板上踩出的咚咚声显得格外沉重。

等待回音的时间每分钟都很长。有一阵子，我眼前老出现恐怖的画面，其中一幅是，严永桥正站在我家里的写字台边，张江倒在地上，一把黑雨伞的金属尖已插进了张江的胸部，血流得满地都是。

尽管没学过《精神现象学》，我也知道这是人的一种灾难幻想，就像有人老担心亲人会出车祸一样，并且，一担心起来，还会想象车祸的场面。人啊，为什么会是这样呢？

我看了看表，已是夜里十二点一刻了。张江去我家，骑自行车不过十多分钟，无论如何，他早该给我回电话了。

我心里乱成一团，给张江家打电话，老是占线的忙音，试了多次后，我发现这不是占线，而是将话筒放在了旁边。我知道有人有这种习惯，为了防止睡觉后被电话打扰，就用这办法。

时间又过去了一小时，已是凌晨一点多了，张江究竟遇到了什么事呢？看来，只有天亮后才能联系上了。

外面的走廊已没有了脚步声，看来，值夜班的医生和护士也已经休息了。天气闷热得很，小屋里的一台电风扇搅动的风也是热的。我无法入睡，便想到外面去透透气。

我走出小屋，经过走廊时，尽量放轻了脚步，以免惊动值班室里的医生和护士。还好，值班室的门是关上的，这样我就省去了一些招呼应酬和解释。

走出楼外，空气凉爽了些。在林荫道上走出一段路后，我回望这座现在只有黑色轮廓的楼房，感到它像一个正闭目睡去的老人。

突然，从侧面的小道上飘出一个白色的人影，我下意识地问道：“谁？”

“我，小翟。”是很清亮的女孩的声音。她已走到我面前，是一个穿着白罩衫的护士。小翟？原来是董枫的同事，我听董枫谈起过她。

她疑惑地盯着我。我赶紧做了自我介绍，并补充说：“董枫在黑屋子遇到怪事后，就是给你打的电话吧？她还叫你天亮前千万别去黑屋子那边。”

“是的。董姐遇到的事太恐怖了。第二天我们打开那间长期闲置的病房看过，里面什么也没有。”小翟的声音仍然很困惑。她二十多岁，圆盘脸，身材小巧玲珑。

我问：“你在这里做什么呢？”

“和你一样，散步呗。”她掠了一下头发，说，“董姐没上夜班，我和其他人又没知心话可说，闷得慌，天气又热，出来走走，免得在值班室打瞌睡。”

“楼上那间病房闲置多久了？”我问。

“快三年了吧。你知道，这是幢老房子了，那病房的墙角浸雨，老解决不了，屋里很潮，没人愿意住那里。而且，那病房里先先后后死过好几个病人，都是自杀的，怪吓人的，谁愿意再住那里呀。”

“你见过自杀的病人吗？”我问。

小翟不自觉地往左右的暗黑处看看，仿佛有些害怕似的说：“我只见过最后一个叫单玲的女病人。那时我刚到这里做护士，那女病人也很年轻，才十九岁，因为失恋精神分裂了，怪可怜的。”

我突然记起，吴医生与我聊天时，曾无意中提起过这个叫单玲的病人。我无端地感到，董枫看见的在黑屋子里烛光下梳头的女人，与这个已自杀的女病人或许有什么关系。

夜半的精神病院里弥漫着树叶的潮气和阵阵花香。如果不是那隐藏在暗黑处的楼房里时不时发出一两声病人的尖叫、哭喊或者歌唱（那是一种变调的使人恐惧的歌声），你会以为这里是世外桃源呢。是的，大片大片的树林、灌木、草坪，在夜里已看不见但香气弥漫的花朵，自然界以它勃发健康的生命力，仿佛在感召着陷入精神迷雾的人们。

我对小翟护士说：“我们到二楼的那间病房去看看，行吗？”

我是突然产生这个冲动的。现在正是夜半，那间长期闲置的黑屋子里如果真有什么奇异的动静，现在走近它，也许能发现点什么。

“不行不行，”小翟惊恐地说，“自从董姐在那个雷雨夜看见那屋里有人以后，我们在夜里就从不走近它。本来它就在走廊的尽头，我们查房也不用走到那里去。”

“那个叫单玲的女病人在那屋里自杀以后，那间病房就再没住过病人吗？”我问。

“是的，没人敢住了。墙角浸雨其实不是什么大问题，大家都害怕，这才是原因。”小翟顿了一下，又说，“以前的事我不知道，但单玲的死，我是看见的，好吓人哟。”

我和小翟在一条石凳上坐下来。这石凳很光滑，显得年代很久远。在精神病院的树荫下，小翟给我讲起了单玲之死。夜很黑，她的讲述仿佛来自时间的暗处。

“前后算来，单玲的住院时间在半年左右。那时我刚来医院工作不久，是一个中年妇女送单玲来住院的，据说是单玲的姨妈。这女孩子真可怜，三岁时父母就离了婚，后来母亲去了国外，父亲也到沿海城市闯荡去了，是姨妈带着她长大的。

“单玲中等个子，一头长发，一双丹凤眼如果不是已被呆滞的神情占据，本来一定是又漂亮又迷人。

“她十九岁，这样年轻的女孩怎么会患上严重的抑郁症呢？在吴医生记录的病历上，我才知道这女孩真的很惨，我很同情她。

“原来，单玲十七岁时便和一个男生狂热地相爱。那男生成绩很好，但高考时却放弃了远走高飞去读名牌大学的机会，只填报了本地的一所大学。这样，他和单玲才可能每天相见。单玲比他低一个年级，第二年高考时落了榜，便到了一家公司工作。从第一个月领薪金开始，单玲便开始攒钱，为将来和那男孩共同生活准备一点积蓄。那男孩呢，只要下午没课，准到公司门口等她下班。因姨妈尚未批准单玲可带男朋友回家，两人便到咖啡店之类的地方待到天黑，然后由男孩将单玲送回住家附近。

“这很像一种幸福生活的开始。然而，不幸的事发生了。有一次公司加班，单玲回家时已是深夜了，走到家附近的一个偏僻之处时，停在路边的一辆轿车上突然冲出两个男人，单玲还来不及作出反应，已被他们推进了车里。这辆罪恶的车在夜色中一直开往郊外。单玲被他们轮奸后，被丢弃在公路边的树林里。