没有到过康巴的人，不晓得康巴有多么遥远。只有到过康巴的人，才知道康巴是多么美丽与神秘，才会体味到康巴女子的能恨能爱。

我们费了不少事，才找到去关外的汽车，天不亮就背着背包，拿着行李站在停车场。候了很久才见一个身穿老羊皮大衣的司机——头戴翻皮帽，脚穿大头鞋，手里端着水杯，旁边坐着一个年轻藏族姑娘，他恶狠狠地吼我们：“还要等我用轿子抬你们上？”我们赶紧应声爬上汽车。

天下着大雨，汽车离开康定来到折多山下，山上的雨比康定大多了，山洪从山上奔泻而下，公路上满是山洪和泥泞，不记得拐了多少道弯，转了多少圈，汽车一直在湿滑的山道上爬行，我们几个人都晕得不行，刘小雪一路吐得翻江倒海，司机气得不停地从驾驶室伸出脑袋不断地骂：“坐不得车，下来走路，把个车搞得稀脏！”斯朗泽仁将刘小雪紧紧搂在怀里，不住地拍着她的后背，一个劲儿地叫她分散注意力，张向东掏出万金油，给刘小雪抹在太阳穴上，还是没有减轻晕车。刘小雪脸色苍白，紧闭两眼不停地哼哼，断断续续地说：“让我下车走路得啦！”斯朗泽仁紧紧地抓住她的手，不停地擦着她额头上的汗，不住地鼓励？她：“翻过山就好了！”刘小雪竭力忍着不敢再吐，汽车连续转了好几个弯，她实在忍不住来了个总爆发，吐得车里车外到处都是，司机将车停住跳下车，两眼瞪得像铜铃，双手叉腰大声说：“坐不得车，你下来给我走路！”斯朗泽仁不住地用藏话向司机求情，司机气咻咻的再也不骂，驾驶室那个藏族姑娘递给贺小梅一张伤湿止痛膏，贺小梅接过立即给刘小雪贴在肚脐上。

汽车爬到山腰一个道班房前坏了，司机冒雨修了半天也没修好，就叫我们在道班等着，他与那藏族姑娘拦了辆下山车回康定，说是回去找人来修车，可天黑很久也没回来。道班前不挨村，后不着店，方圆几十里荒无人烟，看到我们站在路边野外可怜兮兮的样儿，道班工人将我们叫进道班房过夜。直到第二天吃过午饭，司机带来两个修理工，一直弄到午后一点，汽车才勉强修好。

我们又一齐上车，汽车沿着湿滑泥泞的道路往山上爬，山洪从山上飞流直下，山坡上长满了青翠葱茏的树丛，雪白的云雾缠绕着山腰，汽车在山上弯来拐去，渐渐地钻进云雾之中，从此啥也看不见。我们坐在汽车上，完全不知身在人间还是天上，混混沌沌好长时间，汽车才从迷雾里钻出来，头顶上却是一派蓝天，蓝天下晴空万里无云，漫山遍野皑皑白雪，道道冰峰直插青天，好一个银色的冰雪世界。

我坐在车上，望着远处一座酷似日本富士山的雪峰，不禁激动地指着远处问，那是啥地方？

斯朗泽仁说，那就是世界有名的贡嘎山，山顶是终年不化的白雪，山腰是茫茫冰雪覆盖的原始森林，山脚是冰川温泉，是个只有小鸟和猎人去过的地方，人们把贡嘎山称之为蜀山之王。听到她爸去过的贡嘎山，刘小雪的眼睛顿时睁开了，从此一直将阳光下的雪山凝望着，也不再晕车了。

汽车爬上折多山顶，山顶除了冰雪就是阳光，别说植物和生命，就连空气也很稀少，山头只有狂风翻卷着冰雪。虽然在山腰司机就给车轮套上了防滑铁链，汽车通过冰雪覆盖的山顶，小心翼翼有如通过敌人的封锁线，司机全神贯注地铆足劲儿，一口气开过山顶，才在山那边半坡上一块空地中停车撒尿。我们赶紧下车以汽车为遮挡，按照男左女右的原则，抓紧时间撒泡尿又赶紧上车。

汽车过了折多山顶，这边的山坡变得比那边平缓，山坡上没有啥树，山腰以下看得见枯草。

汽车下到山脚，山之间有条奔腾不息的河流，两岸是大片开阔地带，平展的土地翻耕过来，泥土全是黑油油的，肥得就要流出油来，地边不时看得见棵棵白杨。汽车行进在开阔河谷当中，两边再也见不到高山，全是一些馒头似的山丘，山丘上长满了青草，成群的牛羊在山坡上吃草，望得见山沟里的一个个村落。

汽车在公路上奔驰，偶尔碰上一个藏民，骑着马挎着枪，不是马背上驮着老婆孩子，就是在空旷的原野上独行，随着骑马人身影远去，随风飘来阵阵歌声，歌声随风飘逝，骑马人渐渐变成小黑点，最后消失在空旷的原野中，融入了无垠的高原。

“我爸说，到了康巴特别要注意观赏这一带的风光。”翻过折多山，刘小雪完全不晕车了，她对我们说，“他说这里有点儿像北欧风光，除了自己亲眼所见，只有诗画才能重现眼前这些意境。”

“你爸也来过这个地方？”我问。

“那个女翻译陪着她爸，在这新都桥一带考察了好几天。”斯朗泽仁回答，“不知道小雪你记不记得，你爸书中用了好几万字描写新都桥，不仅说新都桥有点像北欧风光，而且颇具田园的独特神韵。他在这一带拍了不少照片。有个作家以他书中记述的新都桥为背景，写过一本叫《我们播种了爱情》。我当时看了就怀疑，会不会就是写的你爸和那个女翻译的故事啊！”刘小雪笑着回答：“纯属虚构。”

汽车驶入一个小镇，当晚我们住在新都桥。

吃过晚饭，我们要到外面走走。刘小雪不顾晕车的疲惫，一定要同我们去，说是要去寻找她爸的足迹。我们到街上转了转，镇子上除了劳改农场的办公楼和招待所，只有很少几间百货店，几间供来往旅客住的旅店。几个最后到街上买东西的藏民，正在骑马离去，除了过往这里的旅客，街上只有三三两两的干警。我们裹着大衣在风中走着，几只野狗在街上打架，镇子周围是个很大的平坝，放眼望去，有点儿像北方的一块小平原。傍晚街上很冷，我们逛了一会儿，就回招待所睡觉。

“从北京到新都桥，我们一路吃了多少苦？”回招待所的路上，我感慨地对刘小雪说，“当年条件肯定比现在差多了，你爸和那个女翻译，他们究竟吃了多少苦，就可以想像啦！”

“我爸告诉我，当年高原上抢匪很多，他从康定出发，除了那个女翻译，每天还有当地汉官派出的一大队藏人，他们骑马挎枪将他从这个县护送到那个县。”刘小雪回答。

“这公路又是啥时修的？”张向东问。

“是1950年十八军进藏修的。”斯朗泽仁回答。

“真是不可想像，如今坐汽车到康巴来都这样难，当时条件比现在不知道差到哪去了，也不知道是啥东西作为动力，你爸一定要从北京跑到这个地方来考察！”张向东感慨地说。

“我爸说过，康巴是我们中国的康巴，外国人都远涉重洋来考察，出了那么多书和报道，我们中国人能不去考察！”刘小雪回答。

我们回到屋里，虽然关着窗，躺在床上仍然很冷，斯朗泽仁将被盖卷成一个圆筒，用皮带将脚那头扎起来，人就像蚕蛹一样钻进圆筒中，只露出一个头，我与张向东照着做了，三个人就像婴儿躺在襁褓中，只从被盖卷儿里露出头，躺在被窝里摆了许久的龙门阵。

“小雪爸当年会不会爱过那个土司的女儿？”我总觉得在这美丽神秘的康巴高原，男女相处久了，不可能不产生爱情，我躺在被窝里问。

“我听她爸讲过，他认为康巴女子生活在一个远离现代文明的神秘王国，特殊的社会地理政治生活环境，使她们基本没有受到现代文明的负面影响，一直保持着远古文明端庄纯朴的本性，所以没有丝毫矫揉造作，个个落落大方敢恨敢爱，热烈得像一团火，只要你是一个有情有义之人，一旦有机会与她们相处，你绝对无法拒绝她们的挚爱。”斯朗泽仁客观地转述着刘越的话，他最后说，“可是，从没有直接听他说到与那个女翻译的爱情。”

“到底是两个年轻男女呀，又在这么个容易产生爱情的地方，相处的时间又那么长。”张向东与我有同感，他紧接着说。

“我一直非常奇怪，当他知道我来自亚多土司的故乡，就一个劲儿地向我打听，问我晓不晓得有个仁嘉丹珍？中学教我们藏文的老师正好也叫仁嘉丹珍，他从此就拼命地向我打听，而且啥都问得非常细。我听小雪说，他不顾小雪妈的反对，书桌上一直放着他与那个女翻译的照片，文革中红卫兵抄家要拿走那张照片，他像发疯似的争夺着，被红卫兵打得头破血流……”斯朗泽仁说。

“会不会就因为他老是忘不了那个初恋情人，小雪的妈就与他离了婚啊？”我又问。

“其实小雪妈对他是很不错的，她同样是北大教授，人长得比我那个藏文老师还漂亮，她父亲也是北大的教授，婚后对小雪爸也非常好。可他就是与妻子建立不起真正的感情，最后不得不与她离婚。”斯朗泽仁说。

“文革中小雪爸还是受了一次冲击，”张向东说，“听说站出来揭发他的还是他的一个助手。”

“首先在大饭厅贴那张大字报揭发他的人，正是他研究康巴的一个年轻助手。那人研究康巴从不到康巴考察，却从概念到概念，从书本到书本，四处大篇大篇地发表文章。刘越批评他不是搞的学术研究，这个人从此就对刘越怀恨在心，文革一批判冯友兰和翦伯赞，这个人就断章取义地摘录刘越书中的一些材料和观点，在大饭厅前贴出了三十二张大字报。康生就是看到那些大字报，才点了他的名，他从此就与冯友兰和翦伯赞一样受到了批判。”斯朗泽仁说。

“那些书到底有些啥问题？”我问。

斯朗泽仁根本不回答，我也就不再问。我不想与谁深谈刘越的问题，即使在这荒无人烟的高原上，即使在这夜深人静的孤店之中，即使屋里只有我与斯朗泽仁和张向东三个好朋友，即使说过的话出了门根本不认，这样与人轻易地过多地谈论一个有问题的人还是不好。因为我对刘越并非非常了解，也没有读过他的书，我与刘越的关系也与斯朗泽仁与刘越的关系截然不同。不同的关系就会产生不同的感情，不同的感情就会产生不同的立场，不同的立场就有不同的认识。文革中我虽然不是一个极左派，但我也并不认为，凡中央领导点过名的人，就一定是真正的反革命。但是，我至今不敢轻易相信，刘越的问题就如斯朗泽仁说的那么轻松。如果真如斯朗泽仁说的那么轻松，从工作组到军管会到工宣队，领导北大运动的一届又一届领导，难道就没有一届发现刘越问题是个冤案？如果刘越没有问题，州革委领导干吗坚决将刘小雪与斯朗泽仁拆散？对于刘越的问题，只能夜半三更躺在床上关起门来闲谈，绝对不能过多深入公开议论，因为这牵涉到一个重大原则问题，也就是对文化大革命的态度问题。

在这类大事大非政治原则面前，即使深更半夜关起门来躺在床上，即使在几个北大同学之间，也绝对不能随便议论，随便议论就有犯政治错误的危险。

早上不到七点，汽车一口气就出了新都桥，在一条沟里走了许久，前面出现了一望无垠的大草原，草原上扎着顶顶帐篷，帐篷顶上冒着炊烟，帐篷前有几只长毛藏狗在嬉戏，从围栏走出群群牛羊，在晨光的照耀下，几个藏族姑娘正跪在牛肚子底下挤奶，这是一幅多么奇妙的牧场晨图！头一次看到如此美丽宽广的草原，全车的人立刻激动起来，贺小梅指着那里激动地问：“那是什么草原？”

“那是塔公草原。”斯朗泽仁回答。

“塔公草原到了！”刘小雪立刻从车上站起来，眺望着前方的草原说，“那个藏族女翻译告诉我爸说，塔公在藏语里，就是菩萨也舍不得离开的地方。那个女翻译还给我爸讲了一个美丽的传说，她说当年文成公主进藏途经这里，公主携带的释迦牟尼佛像突然变得重如千斤，任凭什么力量也拉不动，公主燃香求卦方知，因为这个地方太美，释迦牟尼菩萨见了也舍不得走，公主就叫这里的藏人修了一座塔公寺专门供奉释迦牟尼佛像。”说到这里刘小雪突然问，“斯朗泽仁，远处那座寺庙是不是就是我爸书中提到的塔公寺？”

“那就是塔公寺，”斯朗泽仁回答说，“这塔公草原，是高原上离康定最近的一个草原，但不是高原上最大最美的草原。康巴高原最大最美的草原，一个数石渠草原，另一个数色达草原。这两个草原，有着与内蒙和西藏草原完全不同的特点。”

“这儿已经够美了！”贺小梅拿过刘小雪手头的相机，从车上站了起来就要拍照。害怕她从车上摔下去，张向东从后面抱住她的腰。

“现在还不是草原最美的季节，”斯朗泽仁非常得意，他眯缝着两眼说，“草原上最美的季节是七、八、九三个月，高原上的人常说：‘七八九，正好走。’说的就是，那时正是到高原上走走看看的最好时机。到了七八九那个季节，天空是那样的蓝，太阳是那样的亮，草原上到处开着五颜六色的鲜花，像五彩云霞坠落在草原上，人在草原上，响着鞭子放着牛羊，才真正体会得到啥叫康巴风情！”

“如果不分到康巴来，这辈子到哪去看这么好的风景！”贺小梅将相机交还给刘小雪深情地说。

“扎克木比这里还美！”斯朗泽仁如醉如痴地说。

天不亮从甘孜出发，我望着刘小雪说：“原先以为《康定情歌》唱出了康巴的神韵，来到康巴才知道，《康定情歌》唱的仅仅是康定。小雪，你的音乐天赋那么高，将来写一首歌，歌颂歌颂康巴的神韵！”刘小雪笑着说：“不行！当初只看过我爸的书，我真有这个奢望，可经过这两天的跋涉，我感到康巴的神韵只能身临其境，才能体会出它的韵味来，其实我爸那些书远没有描绘出来。”张向东说得更夸张：“我走到康定就开始后悔，可是经过这两天旅途的见闻，我现在一点也不后悔。我大串联到过内蒙大草原，康巴高原的神奇与美丽，与内蒙大草原的神奇与美丽，完全是另一种格调！”刘小雪又说：“我爸过去常对我说：‘国可以不出，康巴不可不去。国外有人说康巴风光与阿尔卑斯山区风光有些相像，我说康巴风光比阿尔卑斯山区的风光还美。’”贺小梅洋洋得意地说：“那些人把我们发配到康巴当成惩罚，实际上我们简直是因祸得福！”我完全赞成贺小梅说：“长年呆在北京那种政治漩涡中心，呆在北大那种是非之地，没有啥子好。”

我们面对面地坐着，一直兴奋地聊着。斯朗泽仁告诉我们，康巴有文化的藏族人，没有几个没读过小雪爸写的书，中学教他们藏文的那个仁嘉丹珍老师，就不止一次在课堂上讲过：“不读刘越的书，就不懂得啥叫康巴；只有读了他的书，康巴人才会明白，啥叫汉诗中说的：‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’。”

“斯朗泽仁，你说你的那个藏文老师，会不会就是我爸当年那个女翻译啊？”刘小雪越听越觉得相像，她情不自禁地问，“我爸经常对我说，那个藏族女翻译非常有才华。”

“像倒是有点像，”斯朗泽仁回答，“可是，如果丹珍老师就是你爸当年的女翻译，文革前她已经是县政协副主席，你爸给她写了那么多信，她怎么可能一封信也不回呢？”

“临行前，我爸一再要我到康巴之后一定尽快弄清楚，你说的那个仁嘉丹珍，是不是就是他一直在找的那个仁嘉丹珍。”刘小雪说。

我们谈兴正浓，前面出现了一座雪山，雪山巍峨挺拔，高耸入云，皑皑的雪峰直刺青天，山头上缠绕着缕缕白云，根本分不清哪是雪，哪是云。

m