一道手电光正对着她，那束白光的后面，是四个穿着翻毛皮袄、背着枪的汉子，在漆黑的背景陪衬下，显得凶神恶煞。那时，洞里的那堆火已经熄灭，透出一股沁人的寒气。他们被马家军赶出山洞的时候，外面正飘着鹅毛大雪，天地一片混沌。

她们再也没有看见那个留着山羊胡子的放羊老汉。欧阳兰听见七十五团的那个伤兵咬着牙恶狠狠地骂了一声：“龟儿子！”欧阳兰半是仇恨半是留恋地回头看了一眼那个黑黝黝的山洞。她希望那个老汉能在这个时候突然出现在他们面前，她记着那堆火那锅饭，她记着他的不断抖动的山羊胡子，她无法把他和鄙劣和邪恶这些词联系起来。他那么穷，看上去那么苍老，那么善良，他怎么会是个告密的人呢？他说过马家的人不会摸到他这里来。

不会，他不会。

那么他人呢？在哪里？他在哪里？天亮了，雪停了，天地一片苍茫。欧阳兰脑海里怎么也赶不走那个老汉的脸，这也许是她年轻的生命中的最后一个谜了，她想解开这个谜。以前她有过许许多多的谜，她觉得这个世界的谜太多了，人活着，一辈子实际就在解那些形形色色的谜。有些解开了，有些永远也没法解开。那天，自己为什么没有痛痛快快地结束自己？她有点后悔，后悔自己这个现在已经毫无价值的生命又延续了半个多月。

这也是一个谜吗？

她想起了那个夕阳很好的黄昏，她独自一人坐在一块山崖上，山崖裸露在积雪的外面，在一片白色中十分显眼。她出神地看着山沟里凝冻的凌冰河。凝冻的凌冰河被一层厚厚的雪覆盖着，一片洁白，仿佛这里没有进行过战争没有进行过厮杀，没有死过人没有流过血没有响起过女人们绝望的呼号。但是她清楚，那每一个稍稍隆起的雪堆下面，都躺着一个饮弹身亡的女兵。雪山静悄悄，四野白茫茫。巨大的孤独压迫着她，她感到身上很冷，她的那些没有答案的谜正在料峭的寒风中慢慢冰冻和凝固。就在这时候，西边天上的晚霞吸引了她。太阳已经落下去了，把它对大地的最后依恋托付给天上的晚霞，晚霞灿烂如血，在西边的群峦中变幻着各种各样的形状。晚霞是死去的太阳的伟大杰作。她的心震颤着，呆呆地望着如血的西天。她想起了过嘉陵江时牺牲了的丈夫陈亮，想起了在古浪失踪了的小毛头……嫁给我你就得适应死亡。她和他的洞房花烛夜是从这句话开始的见她吃惊地瞪着眼睛，他又笑笑说，不过我真的死了我们的事业还活着。这样平静这样兴奋地说到死亡，让她体味到一种叫做崇高的东西。她从坐着的那块山崖上站了起来，下意识地在腰间摸了摸，枪已经不在了，在子弹打空后她早把枪砸烂扔了。不过她立即找到了死的方式，离她十几步远的地方，就是一道笔直的悬崖，从那儿跳下去绝对不会失误。她最后看了一眼晚霞，迈步向悬崖走去。就在那时候，她看到了正在向她走来的一连长和大个子。她错过了一次轻松地壮烈死去的机会。

欧阳兰听见七十五团的伤兵又一次说他不行了走不动了。四个马家军嘀咕一阵就叫他们坐下来歇一歇。歇了一顿饭的工夫又催着他们走。伤兵站起来后又跌倒了。一个马家军想了想对另外三个说，天快黑了，你们先走吧，我陪着他在后头慢慢磨。于是那三个马家军就押着三个女兵走了。

走出两里多路，从他们身后传来了一声枪响。她们的心震了一下，互相看了一眼，大个子哭起来。

“畜生，你们把我们也打死吧！”欧阳兰看着那几个马家军骂起来。

“你们，”一个马家军嘻嘻笑着说，“背着抱着也要把你们弄回去，上头说过，女的一律要活的。”

她们又骂。失去作战能力的女兵们的反抗显得那样无力。又走出两里多路，那个马家军喘着大气赶上了他们。

“收拾掉了？”一个马家军问。“嗯，的不好好走。”

“收拾掉了省事。”

“离得太近了，脑花子迸了我一脸，腥得很腥得很，现在还心潮哩。”

欧阳兰神情木然地走着。那个伤员的今天就是她们的明天，早走一天少受一天痛苦，败军的最后时刻，活着是一种痛苦。她想象着那个伤兵被击毙时喷洒在雪地上的一片斑斓，嘴角浮上一丝冰冷的笑意。

她们被押进城的时候已经半夜，雪下得很大，城墙、房舍、街道都显得迷迷蒙蒙。有两只狗叫着朝她们蹿过来，被马家军用枪把子赶跑了。

城中心的鼓楼像只守候着她们的巨兽，静静地蹲踞着。她们被押着走过鼓楼的时候，从鼓楼上传来问话声。“谁个？”鼓楼上问。

“哦，尕排长，是我们。”下面说。“又抓了几个？”

“三个，都是婆子。”

鼓楼上静默了一下，那声音又说：“押上来吧，北教场放不下了，上头说了有男的押过去，女的暂时放到这搭。”

“那……赏钱呢？”下面的人迟疑着。

“妈的，我给你报，尕骡子能昧了你的赏钱。”上面的人骂起来。

三个女兵被押上了鼓楼。鼓楼分两层，下层住着尕骡子一个排，上层空着，她们被关了进去。

雪在外面飘着。

女兵们蜷缩在一个墙角里，瑟瑟发着抖，那是一个难挨的寒夜。

那夜真长。

黑暗中，门被推开了，走进来六个狰狞可怖的魔鬼。楼在女兵们的脚下塌陷了。

那天夜里，从鼓楼上发出的女人的惨叫惊醒了全城的人。第二天，第三天，鼓楼上的惨叫声不绝于耳……

三天后，形容憔悴精神恍惚的三个女红军被转押到北教场的监狱。

三个月后，来了马步芳的手枪团长，把监狱里的女红军俘虏挨个查看了一遍。第二天，两个传令兵把欧阳兰从监狱里带了出来。她被带到一个干净的四合院里，进了上房，她看见了昨天到监狱里去过的那个手枪团长。

“我把你要下了。”手枪团长看着她笑一笑说。“你把我送回去。”她盯着他说。

“不是当丫头当用人，是给我当老婆。”手枪团长又说。“你把我杀了吧，我想死呢。”她的目光戚然。

“杀你？哪能呢。”手枪团长笑着说，在方砖地上踱了几步，“现在国共两家又合作了，两家要拉起手来一起打日本人哩。”

“你把我送回去，我不跟你。”

“在我的笼子里就由不得你了。”手枪团长朝她狡黠地笑一笑。

她没有说话，两行泪在脸上无声地淌着。忽然，她恶毒地笑了一下。

“你笑啥呢？你同意了？”手枪团长不解地问。

“你是个团长，要找也得找个干净一点的。”她说。“你……咋不干净了？”手枪团长吃惊地瞪大了眼睛。“我被你的兵糟蹋过。”她说。

“谁？”

“守鼓楼的尕骡子。”“他？一个人？”

“都有。”

手枪团长怔了一下，冷笑一声，脸上涌上一股杀气：“的，仗着马步芳是他远房叔，仗着没人敢惹他，胡哩。”最后，手枪团长瞪着眼睛对她说：“我把你要下了，按你们汉人的规矩，日子定在八月十五。”

阴历八月十四大清早，手枪团长把鼓楼上的尕骡子一排人换下来，先夸了一顿他们能干的话，然后一人给他们五块银元，叫他们进山打麝取香子，说明天喜日子要用，让他们天黑以前赶回来。

尕骡子一行拿了钱，高高兴兴进了祁连山。等到天黑他们也没有回来。

五天后，打野牲的王义在石洞沟发现了十几具尸首，一个是抢过他狐狸皮的尕骡子。他们一律没穿衣服，一律没有了那嘟噜，一大群苍蝇飞上飞下，搅起一股恶臭。

八月十五，欧阳兰被逼与手枪团长结婚。那天夜里没出月亮。

六十四后来我就成了那个猎户的老婆。他叫王义。

他把我弄到他那个小泥屋以后，我滴水没进，迷迷糊糊地躺了三天三夜。他就一直守着我，一步也不离开，连出去铲雪，也是急匆匆地，眨眼的工夫就进来了。我知道，他是怕我寻短见。我真的动过那念头。其实根本不可能，他把所有能伤入的东西都从泥屋里拿出去，藏在什么地方了。房子很小，除了一张土炕，一个石头垒的炉子，就剩不下多少地方了，墙上挂的，地上炕上堆的，都是各种野物的皮子，狼的，狐狸的，大头羊的，旱獭的，黄羊的，黑熊的……凡是山里有的野物，在这个窝棚里都能见到，如果放到现在，犯的法可就大了，那些野物多数都是国家保护的。

他把炕烧得热热的，用雪鸡煨了汤端给我，每一次都让我用手打翻了。

雪鸡是祁连山独有的一种野物，常年生活在雪线上，珍贵得很，是国家保护的一级野生动物，听说现在已经不多了。大前年酒泉抓了一个偷猎雪鸡的，打了二十多只，判了五年。王义当年不知道打过多少呢。

见我不吃不喝，王义就说你不吃不喝咋有力气找队伍。我听了这话，觉得他说的也对，才端起了碗。

一个月后我才能下地，可是哪里去找队伍去呢？队伍在哪里呢？

我在王义的窝棚里住了下来。

我睡的是他的炕，夜里，他就睡在屋外放杂物的小窝棚里。他虽然是个粗人，看上去也实诚着哩。

我们这样住了整整两年。后来就在一起过起来了。那时队伍的一点点音信也没有。

老了以后提起红军那年在河西走廊打的仗，他不止一次地说，他打了一辈子野牲，经的世事不算少，从来没有见过那么多的死人，比一九六。年打死的黄羊还多，啧啧，人头滚的遍地都是，夜里被月光照着像年份好的西瓜田。

一九八六年县上建烈士陵园，是他领着人去找烈士骨殖的，祁连山里他路熟，哪里打过仗他都记得清清楚楚。一次，我也坐上他们的车去了。随便挖一个坑就是一堆骷髅，有一个头骨上穿了七个窟窿眼儿，有的头发还在呢，牙一律白生生的。民政局的人问会不会把马家军的当成红军的收了。他说他不敢保证没有混进来几个马家军的头，年代久了谁分得了那么清，再说两边的人死的时候就是你扭住我我揪住你的，搅和在一起，怕是把科学家请来，也不能一个不错地把他们分出来。他说差不多就行了，混进来几个就混进来几个，分享点香火祭品怕什么，荒山野鬼，一样的可怜哩。

在场的人都笑了，说他说的有道理。我恹恹的，心里有点难受。

那次从山里出来，好几个月我都恍恍惚惚的。几十年前的枪炮声总在我的耳朵边响着，眼前像过电影似的，一遍一遍地过着那些熟悉的脸……

我再次看见欧阳兰是我们在祁连山分手的四年以后。

那年端午节，我拿着几张野牲皮进城去卖。端午节城里有庙会，人多，东西好出手。我抱着皮子正站在那里，就看见欧阳兰远远地走了过来，她的身后还跟着一个穿着黄皮的勤务兵。开始我不敢相信那是她，站在那里直发愣，直到她走过来喊我，我才相信这是真的。“营长，夏营长！”她又喊了一句，把手伸出来，想跟我握手。

“我不认得你。”我说，没有接她的手。“我是欧阳兰。”她说。

“欧阳兰不是你这个样子。”我说。“我是欧阳兰。”她又说。

“你看看你身上穿的啥？”我说。

她低头看了看自己身上的丝绸旗袍，高跟皮鞋，我发现她的脸红了。

“你看看你头上戴的是啥？”她摸了摸耳朵上的耳环。

“你看看你身后跟的是啥人？”我又说。

她没有回头看。盯着我看了一阵，转身走了。

解放以后，我们住在一个城里，却很少有走动，偶尔在街上相遇，她总是低着头，匆匆避开我。

那个手枪团长叫马云祥，解放后被政府判刑了。她靠收破布打褶子维持生活。她生过一男一女，马云祥坐牢后，她把男娃送了人。一九六二年马云祥出来了，时间不长，当上了县政协委员。马云祥出来以后，欧阳兰就再也很少出门了。

马云祥是一九八三年死的，欧阳兰是一九八七年死的。

欧阳兰咽气以前，打发女儿来找我，她女儿说，她妈说有些话要跟我说，不说出来她死了也不能安静。我去了。我赶到的时候她已经不能说话了。我坐在她的床前，喊她的名字。她睁开了眼睛，抓着我的手，嘴唇嚅动了半天，我从她的眼神里看出她有许多话想说。最后，她只勉强喊了声“营长”，就咽了气。

我哭了，心像猫抓了一样。

过后，她女儿问我，“我妈想跟你说什么呢？”我说，“说红军的事。”

一九五三年我找到了田妹，真没有想到，她能活到解放以后。

找到她也很巧。那时候闹土改，我是工作组成员，一次，我们到一个乡去了解情况，在一次斗争大会上，我意外地见到了田妹。

那时她和四个地主恶霸一起，并排站在土台子上。那四个地主恶霸都低着头，有她端端地站在那里，一双眼睛毫无表情地看着黑压压的人群。

我一眼就认出了她。我问乡上的一个干部，那个女的为啥站在台子上？干部说，她是富农孙财的小老婆。我说你们没有看见她的眼睛吗？她是疯子，疯子也要斗争吗？你们还要不要政策？

我从那个乡走的时候，把田妹领走了。

后来知情的人告诉我，那个收了我们烟土的刘奶奶为了躲避马家军的搜捕，带着田妹也离开了倪家营子，来到这个乡里，不久刘奶奶死了，临死前把田妹托付给一个亲戚。刘奶奶死后，那个亲戚又把她卖给了富农孙财当小老婆。孙财以前连娶两房都没有给他留下一子一女，算卦的说他得娶个外乡人，越远越好，于是她就买下了田妹这个四川人。她还真的给孙财生了个儿子，娃娃生下来又白又胖。听说给娃娃过满月那天她神志很清醒，非闹着要搂着娃娃睡觉不可。孙家人见她不迷了就依了她。夜里她把娃娃百般疼爱了一番后，搂着娃娃睡了。第二天早晨，丫头进屋来侍候，没有看见娃娃，就走过去问她。她笑着看自己的被子，没有说话。丫头见被子捂得严严实实的，就觉着不好，赶紧揭开被子看，娃儿早已僵硬，还被她紧紧搂着。第二天，孙财没头没脸地把她打了一顿。没有把她赶走，是因为孙财还想要个娃娃。

以后的几十年里，田妹一直跟我住在一起，我搬到哪里，就把她带到哪里。

田妹在屋里待不住，总要出去，一个人走，不闹，自己也知道回来的路。多数时候就是发呆发愣，有时候也小声唱歌，翻来覆去地唱《我们惜子弹》、《一炮打倒马步芳》。有时候在街上碰到一个什么人，她会突然停下来，追着喊一声“山娃子哥”，那时她的眼睛里会出现少有的光彩。

听到她喊“山娃子哥”，我的心像被鞭子抽打了一样，疼得很。

田妹是一九八五年去世的。

她死得很平静。那天她从外面回来，走到院门口，忽然对我说：“营长，我乏了。”那时我坐在门道里的大青石上，她说完那话，就挨着我坐下来。天快黑的时候，我对她说：“咱们进屋吧。”她又说：“我乏了。”我就把她扶起来，搀着她进了院子进了屋子，安顿她睡下来。

第二天，她没有再起来。她一连睡了五天五夜。我喊来了大夫，大夫给她号了脉，用听诊器听了半天，说：“她累了，让她静静地走吧。”第五天的夜里，田妹死了。那天夜里，河西走廊起了那年的第一场沙尘暴。

在田妹死后的第五天，参加完田妹的葬礼后，住在西街上的瞎子胡文斗跟着他的侄子回了四川老家。

胡文斗也是个红军，在倪家营子负的伤。

他常常坐着轮椅，在自己的门道里一待就是好几个小时，每当田妹在街上唱歌的时候，他就把轮椅摇出来，远远地跟着，静静地听着。

他的侄子来过好几次，要接他回老家，他都没有回去。现在，他走了。他走的时候，我想到了田妹的那个“山娃子哥”。如今，只剩下了我。不，还有对面戴着白帽子的祁连山。还有夜里睡不着觉时的许多梦……