人对世界的认知越来越广，越来越大，而人造的东西却越来越小，越来越趋于精致。就拿现在开始进入人们家庭的电脑来说，自本世纪“40年代问世到今天，已从四层楼房那么大的体积变成了掌中之物，而且体积越小功能越全、使用价值越大、价格也更昂贵。恐龙因其身躯庞大而绝灭，小小的文昌鱼却至今还活动在地球上；有道是”大有大的难处“，反过来就意味了”小有小的好处“。在当今世界，生活节奏加快，人们获得知识、接收信息、消遣娱乐的方式已不再单纯是读书一项，这使我们写的人常常自觉不自觉地要考虑自己写的作品的篇幅：多长读者才易接受？过去人们认为宏篇巨制才可算做伟大作品，而现在除了经典名著，大部头的放在书店里已经很少人问津了。有人说”文学失去轰动效应“，而大部头的长篇首当其冲。当然，还有一些让读者感到兴趣的当代长篇，但其引起人兴趣的多半有文学以外的因素。

从文学史上看，的祖先实际上是短篇，用现在的眼光来衡量，还是”微型“。史是整个历史的一部分，它必定也要遵循历史发展的逻辑，有个否定之否定的过程：最早是短篇，还是”微型“的，慢慢发展到长篇。并且越来越长，到一定时候又会恢复为短篇，直到它的起始点”微型“为止，再周而复始。目前，可说就到了短篇、尤其是”微型“短篇开始风行的历史阶段。

不知别的作家怎样认为，据我看，就数短篇难写，而且越短越难写。世界上许多专攻长篇的作家，写长篇得心应手，让他写短篇就会感到吃力，而写惯短篇的家积累了足够的素材后尝试长篇构制，却可获得成功。这样的例子很多，不一一枚举。短篇像浓缩的果汁，兑点水至少会变成中篇，再加些作料扩大成长篇也不难，凡写的人大概都知道这个窍门。可是要将一部长篇压缩成千把几千字的短篇，即使是写一个故事梗概，也颇为不易，需要很深的文字功夫，所以搞缩写的文摘编辑才能称为专家。

真理总以最简单的形式出现，也是这样”。小“应是既简单又精致的，以”小“见大的。我到一些地方讲演，常有听众问，能不能用个最简单的方法，譬如说用一个公式来说明什么是？当场给我难住了。后来，我偶尔看到一则幽默轶事，说一家报纸征求最短的，结果是这样一篇获了奖：

“人类在世界上灭绝以后，只有一个人幸存下来，当他孤独地坐在房里的时候，门外响起了敲门声。”

我恍然大悟，拍案叫绝，这篇“微型”非常全面地概括了的全部要素！简直是一个非常科学、非常完美的公式：一、有时间（人类灭绝以后）；二、有地点（房里）；三、有人物（幸存者）；四、有事件（人类绝灭）；五、有故事（绝灭以后如何如何）；六、有情感心理描写（孤独）；七、有悬念（来的是谁？）；八、有余韵（能让读者发挥想象）；九、有哲理（如果来的正好是个女性，世界从此又开始有人类绵延，所谓阴阳合和，如果来的是个男人，两人的关系又怎样处理？）等等等等……所以说“，微”者不微，其意深焉；佛家语“一粒米见大干世界”，此之谓也。

冯知明先生来信让我给这套丛书写序，面对大师的作品，本不应狗尾续貂，画蛇添足，但我个人虽然多半写的是中篇和长篇，喜欢读的却是短篇。除了古典名著之外，现在给我能留下较深印象的倒是短篇居多。闲暇时，翻翻书，也爱找短篇来读。一次在机场候飞机，看到美国作家约翰·契佛的一个短篇，竟不禁掉下泪来。其实他写的故事很简单：一个人乘飞机赶回家过圣诞节，恰巧碰上飞机遇险，在空中折腾个够呛，终于有惊无险，平安到家，回到家他当然很兴奋地向妻子孩子唠叨在飞机上的险情，说如何如何危险，他怎样差点死掉，然而妻子孩子没一个对他的安危感到兴趣，兴趣都在过节上，后来他觉得无趣，一个人爬上楼悄悄地吊死了。契佛不加一点评论，文风冷峻，行笔筒捷，而我以为他这段不长的文字赛过千言万语，是那么凝练地表现出了当今社会亲情感的毁灭，家庭成员不过是拢聚于一个虚伪的“家庭”外表下生活在一起而已。直到今天我还想不起来有哪部长篇能令我在几分钟内感到如此。

我想，等这套丛书出版以后，一定会拥有读者的，所以不揣浅陋，写下以上文字。