老牌儿的红土贩子，现在很不容易看见了。因为自从维塞斯通了火车以后，维塞斯的牧羊人给他们的绵羊作赶庙会的准备工作1而大量使用的那种鲜明颜料，又另有了来路，那儿的乡下人不必靠这些买斐司逃芬2一般的行商了。即使有一些间或还仍旧存在，而他们从前那种富于诗意的生活，现在也渐渐消失了；原来他们从前作这种营生的，都得按着时候到出红土的土坑里采掘原料；除了深冬以外，还都得成年整月在野外露营，都得在成千成百的庄田上游来荡去，并且，生活虽然漂泊不定，却都能保持一种囊橐充裕的体面神气：这都是从前这种营生的特色，也是叫它富有诗意的地方。

1指用红土在羊身上染标记，以便和别人的羊区别而言，已见前。

2买斐司达芬：欧洲旧传说，大天使变为魔鬼者有七，第一为撒旦，第二即为买斐司达芬。浮士德把灵魂卖给他。歌德的《浮士德》，马娄的《浮士德博士的悲剧》里面，都把他当作浮士德的侍随魔鬼。据传说，他的衣服全身红色。

红土这种颜料，无论落到什么东西上面，都要把它那种鲜明的颜色全部布满；无论是谁，只要把它弄上半点钟的工夫，他就一定要像该隐似的，身上非留下不可磨灭的记号不可1。

一个小孩头一回看见红土贩子那一天，就是他一生里的一个新纪元。在一般幼小的心灵里，这样一个浑身血红的人物，就是他们从有想象力那一天起所做的一切噩梦中提炼出来的精华。维塞斯一带的母亲们，用来吓唬小孩的成语，好几辈子以来，就老是“红土贩子来捉你了”这句话。本世纪初年2，它的地位，曾有一个时期完全叫鲍那巴得3取而代之，但是时势变易以后，鲍那巴得已经陈腐失效，从前那句老话又恢复了它的旧势力。不过现在这种时候，红土贩子也和鲍那巴德一样地沦入了过时失效的神怪国度里，又有了近代的发明来代替了它。

1该隐：亚当之子，因妒杀其弟亚伯，耶和华便罚他，叫他在地上流离飘荡。耶和华对他说，凡杀该隐的必遭报七倍。耶和华就给该隐立一个记号，免得被杀。事见《旧约创世记》第四章第一至第五节。

2本世纪初年：指十九世纪而言，那时英国人正同拿破仑交战，一直顶到一八一五年滑铁卢之役，战事才结束。

3鲍那巴得：拿破仑的姓。当时英国人都很怕拿破仑。

红土贩子的生活和吉卜赛人仿佛；但是他们却都看不起吉卜赛人。他们的生意，和编筐编席的行贩，差不多一样地兴隆；但是他们和那些行贩，却并没有来往。他们的出身、他们的教养，比牛羊贩子的高；但是牛羊贩子，在路上和他们屡屡相逢的时候，却只对他们点一点头就完了。他们的货物，比沿街叫卖的小贩子的值钱；但是那些小贩子却不以为然，看见了他们的大车，只昂首直视地走过。他们的样子和颜色，看着非常地奇怪，所以他们同展览蜡人儿的和开转椅的站在一块儿，那展览蜡人儿的和开转椅的都会叫他们比得体面起来；但是他们却认为展览蜡人儿的和开转椅的身分低下，不肯和那一类人接近。在这些路上行息的各色人等之中，红土贩子不断地出现；但是红土贩子却和那些人都没有关系。贩红土那种营生，本来就有叫他们隔绝脱离一切的趋势，而贩红土这行人，也的确往往和一切都隔绝脱离。

我们有的时候听见人说，凡是作红土贩子的，都是自己作了恶事而却冤枉别人，叫别人替他们受苦，他们就是这样的罪人：但是他们虽然逃了法网的制裁，而却逃不了良心的谴责，所以他们才干了这种营生，作为终身的忏悔。如果不是这样，那他们为什么单作这种事情哪？在现在这段故事里，这种说法，特别恰当。因为那天下午走上爱敦荒原的那个红土贩子，就是一个令人可爱的胎子，却牺牲在怪模怪样的职业里；本来作这种职业，丑人也一样能作得很好。这位红土贩子唯一令人生畏的地方，只是他的颜色。要是把他那种缺点去掉，他就是乡下人里面一个可爱的模范人物了。一个眼光锐敏的人看见了他，就会觉得，一定是他原来的身分使他不生兴趣，所以他才把它放弃（这种情况，实在有一部分是真的）。并且看过他以后，人们一定会冒昧地说，他生来是脾气柔和、眼光犀利的，不过那种犀利还不到狡猾的程度。

他补着袜子的时候，他的脸因为心里想事情，绷得紧紧的。待了一会儿，才有了比较温和的表情，于是那天下午他在大道上赶车趱路那时的温柔伤感又出现了。他不久就把针停住，把袜子放下，离了坐位，从篷车一个角落那儿的钩子上，取下一个皮袋来。皮袋里盛着许多东西，里面有一个牛皮纸纸包。纸包的折痕，都磨得像枢轴一般，从这一点上看，我们就可以断定，这个纸包，一定是曾经小心谨慎地打开又包起来，包起来又打开，这样许多许多次了。他拿着这个纸包，在车里唯一的坐具，一个挤牛奶用的那种三条腿的小凳子上坐下，在蜡烛光下把纸包看了一会，才从纸包里拿出一封旧信，把它展开。信上的字，本来写在白色的纸上，但是他的职业却把信纸染成了惨淡的红色了，因此黑色的笔画，看来好像冬天树篱间杈的寒枝，掩映在夕阳斜照的红光里。信的日期是两年以前，签的名字是“朵荪姚伯”。只见信上写道：

亲爱的德格文恩

我正从滂克娄往家里去的时候，你把我追上了，对我提出了那个问题。我当时听了，觉得太突如其来，所以我恐怕当时没能让你正确地明了我的意思。那时我伯母要是没来接我，我当然立刻就可以把话都说明白了，但是既然她在跟前，我就没有机会再谈了。从那个时候起，我就一直地心里不安。因为，虽然你知道，我本来决不愿意惹你难过，但是我恐怕，我却非惹你难过不可了，因为我现在要把那时候我并非真意所说的话否定了。德格，我不能嫁你，也不能让你拿我当你的情人看待。我实在不能那样，德格。我希望你不要把我这个话放在心上，更不要因为这个心里难过。但是我一想，你会难过的，所以我很惆怅；因为我很喜欢你；我心里头，除了我堂兄克林以外，再就是想着你了。我们不能结婚的原因很多，很难在一封信里说得详尽。上一回你跟着我的时候，我一点儿也没想到你会对我提那个话，因为在我这一方面，向来就丝毫没把你当作情人看待过。你对我说的时候，我曾笑过，那也请你不要生气；你以为我笑你，笑你傻，那你就错了。我是因为那个意思非常奇怪、所以才笑，我并非笑你。一个女人，答应和你好，打算作你的太太，那她心里总得有某种情感，现在我心里却并没有那种情感，因此我才不能让你对我求爱；这是我的原因，并不是像你所想的那样，我另外有意中人；因为我并没鼓励过人，向来没鼓励过人。还有一层原因。那就是我伯母了。就是我愿意嫁你，她也不会同意的。她固然很喜欢你，但是她却愿意我嫁一个身分比开小牛奶场的高一点儿的人，嫁一个有高等职业的人。我希望你不要因为我把话痛痛快快地都说了，心里就存了芥蒂；不过我知道你会设法再和我见面的，而我觉得咱们两个，还是不再见面好。我将来想起你来的时候，永远要把你看作是一个好人，并且要永远关心你将来的幸福。我让真恩奥查的小女仆把这封信带给你。

你的忠实朋友，朵荪姚伯。

牛奶厂文恩先生收览。

这一封信，本是好几年以前，一个秋天的早上，送到文恩手里的，从那一天起，一直到今天，这个红土贩子，还没再和朵荪见过面。在这个时期，他的身分比他原来，和朵荪的离得越发远了，因为他干了卖红土这种营生了；不过他的境遇仍然算很宽裕。因为他的进款，只用四分之一，就够他的用度了，所以他实在很算得是一个发财的人。

求婚的人，受了拒绝，就和无窝可归的蜜蜂一般，自然要任意游荡了；而文恩在他一阵失望而流入愤世嫉俗中所选择的职业，有许多方面都和他同气同德。但是在他漂泊的中间，因为旧情的牵引，他常向爱敦荒原上去，不过虽然是她把他吸引到那里，他却永远没冒昧地强去见她。能待在朵荪住的荒原上，和她离得很近，而不被她看见，在文恩看来，这就是他所能有的快乐里唯一的小母羊1了。

1小母羊：《旧约撒母耳记下》第十二章第一至第六节：拿单对大卫说，在一座城里有两个人，一富一贫。富人有许多牛群羊群，穷人除了所买来养活的一只小母羊羔之外，别无所有。羊羔在他家里和他儿女一同长大。在他看来同儿女一样。

于是那天下午发生了那件事；那个红土贩子既是仍旧很爱朵荪，同时没想到在她紧关节要的时候帮了她的忙，这种情况激动了他，使他立下誓愿，要为她积极效劳，不再像以先那样，远远地躲着她而独自叹息。现在既然发生了这样的事，那么让他对于韦狄的存心是否忠实不生疑问，当然是不可能的。不过朵荪的希望却很明显，完全寄托在韦狄身上；文息看到这里，就把自己的愁烦撂开，决定帮助朵荪，叫她在自己所选择的道路上，达到快活美满的境地。在所有的情况之中，这一种当然是最使他难堪的了，所以处理起来很讨厌；但是这位红土贩子的爱情却是开朗旷达、高尚豪迈的。

他为维护朵荪的利益而采取的第一步措施，是第二天晚上约莫七点钟的时候开始的，进行的步骤，是根据那个郁闷的小孩所说的话。他听说他们秘密相会，就立刻断定，韦狄所以对于婚姻毫不介意，游苔莎总多少有些关系。他并没想到，游苔莎表示爱情的号火，本是那个被弃的美人听见她外祖传来的消息以后才点起来的。他不知不觉地把游苔莎看成了是给朵苏破坏幸福的谋主，却没想到，她本是韦狄的旧情人，朵荪的幸福早已有了障碍了。

白天的时候，他异常焦灼地想要晓得朵苏现在的情况；但是他对于她家本是一个生人，所以他就没冒昧地到她的家里去，尤其是在她现在这种难堪的时候。他把一天的工夫，都费在搬家上面，把他的车马和货物，全都移到东面；在那块荒原上，很加意地选择了一个遮风挡雨的地点，看他的意思，好像他这次在那里的停留，要比较长久。他把这件事办完了以后，就顺着原先的来路，徒步往回走了一段，那时天已经黑了，于是他又往左边斜着岔下去，一直走到隔雨冢不到二十码的一个土坑边上，站在那儿一丛冬青后面。

他本是要在那儿等着看两个人的约会的，但是他却白等了。那天晚上，除了他自己，并没有别人走近那个地点。

但是这种白费气力的情况，对于红土贩子，并没多大影响。他步坦特勒司1的后尘，仿佛觉得，心愿的实现，总得先有无数次的失望作前驱，才合情理，假使没有失望而就实现了心愿，那未免是奇闻了。

1坦特勒司；是希腊神话里里地亚的国王，因为泄露天机，被天神罚他站在水里，却永远不使他的嘴能够喝到水，但他总想喝到它。

第二天晚上，他又在同一个时间里，同一个地点上出现，但是他所期待的那两个何约会的人，游苔莎和韦狄，却并没来。

他把这件事又一模一样地接著作了四天，都没成功。但是紧接着又一天，离他们前次相会刚一礼拜的时候，他却看见一个女子模样的人，顺着山岗飘然走动，同时一个青年男子的形体，从下面的山谷里走上山来。他们两个，在围绕着雨冢的那个小濠沟里见了面。这个小沟，就是古代不列颠人原来掘的那样，家墓就是用它里面的土垒起来的。

那个红土贩子，只觉他们两个，又要想主意欺侮朵荪了，所以就忿怒起来，立刻心生一计。他马上离开那丛冬青，在地上爬着往前挪动。他爬到了离他们两个顶近而却可以不至于被他们发现的地方了，那时候他看出来，因为逆风的原故，那一对情人说的话他听不见。

只见靠近他身旁那块地方，也和荒原上许多别的部分一样，有一大方一大方的泥炭1，布满了地面，边靠边地倒摆着，都预备在风雪未来以前，让提摩太费韦来搬走。那个红土贩子，当时躺在地上，把那些泥炭取过两方来，一方盖住他的头部和肩膀，一方盖住他的背脊和两腿。这样一来。就是大白天里，红土贩子也很难叫人看见；因为泥炭上的石南直竖在他身上2，看着和长在地上一样。于是他又向前爬，同时身上的泥炭也跟着他爬。那时天色既是黄昏，就是他没有东西遮盖，大概也不会被人发现，现在加上一层保护，更像在地道里行动一般了。所以他就往前爬到离他们两个很近的地方。

1一大方……泥炭：泥炭一般铲作长方形。边靠边倒摆着，是使泥炭下面更渴之处朝上，得以晒干。

2泥炭上的石南直竖在身上：泥炭一般分两种，其中之一叫做黄泥炭，是从较干的地面上，连同长在上面的草根和植物一并铲起的，故上面带有石南。

“你要跟我商量商量这件事？”只听游苔莎斐伊的声音，圆润充实，急躁激愤，送到红土贩子的耳朵里。“跟我商量商量？你对我说这样的话，简直就是叫我动气呀：我不能再老老实实地受你这一套啦！”说到这里，她开始哭起来。“我已经爱了你啦，并且也已经表示出来我爱你啦，现在后悔也来不及啦，你可居然能跑到我这儿，对我板着面孔，来跟我商量你娶朵荪是不是更好一些。是更好当然更好。你快娶她就是啦：把我和她都跟你比一下，那她跟你，身分更接近。”

“不错，不错，很好，”韦狄不容分说的样子说。“不过我们要看实在的情况。事情弄到这步田地，究竟我该担多大的错儿，先不必管，反正不论怎么说，朵荪现在的情况，比你的要坏得多。我这不过是把我现在进退两难的意思对你说一说就是了。”

“不过我不用你对我说！难道你不知道，你对我说，正是惹我难受吗？戴芒，你近来所作所为可很不好；我看你越来越不像话啦。凭我这样一个人，这样一个一向心高志大的人，对你表示爱，这是多么大的情意，你该怎么样敬重才是：谁知道你对我这番情意，却会不重视哪。不过这都是叫朵荪闹的。本来是她把你从我手里抢走了的；所以她现在受罪正是应该的。她现时在哪儿待着？我问这话并不是我对她关心，连我自己待在什么地方，我还都不在乎哪。啊，要是我这阵儿死啦，那她该多么乐！我问你，她在什么地方？”

“朵荪现时还是跟着她大妈，老自己躲在卧房里，一个外人也不见，”韦狄带着不在乎的神气说。

“看你的样子，就是现在，我觉得你对她也并不怎么关心，”游苔莎忽然喜欢起来说；“因为要是你对她关心，那你谈起她来，就决不会这样冷淡了。你对她谈起我来，也这样冷淡吗？啊，我想是吧！不然，你为什么原先会把我甩了哪？我想我是永远也不会饶恕你的，只有在一种情况之下才会，那就是：无论什么时候，你把我甩了以后，就心里难过，觉得对不起我，又回到我这儿来。”

“我永远也没想要把你甩了啊。”

“即便那样，我也并不感激你。我恨的就是顺顺利利的爱情。我实在倒很愿意你待些日子就把我甩开几天。情人太老实了，爱情就成了最使人抑郁的东西了。把话说得太明白了，未免显得不吝臊，不过这却是实在的！”说到这里，她低声一笑。“我连一想到平淡的爱情，都要马上就觉得郁闷起来。你不要净给我平淡无味的爱情，你要是那样，你就请走好啦！”

“我倒很愿意朵绥不是那样一个好得了不得的女人。因为那样的话，我就可以对你忠心到底，而不至于坑害一个好人了，”韦狄说。“总而言之，我是罪人；我连你们两位的小指头都配不上。”

“不过你千万可不要因为要讲公道而为她牺牲了自己，”游苔莎急忙回答说。“比方你并不爱她，那么归根到底顶慈悲的办法，就是随她去，不要再理她。那永远是顶好的办法。我这样说，未免有失女人的身分，我想。你离开我以后，我老因为对你说了许多不该说的话，生自己的气。”

韦狄并没回答，只在石南中间走了一两步。在他们两个都不言语的时候，只听离得不远的地方上，一棵削去树梢的棘树，正迎着风飒飒萧萧地响起来，风在它那些毫不挠折的硬枝中间刮了过去，好像通过滤器一般。那仿佛是夜神正在那儿咬牙切齿地唱挽歌。

游苔莎半杂伤感地继续说：“上次我见了你以后，我曾想过一两次，我觉得你也许并不是因为爱我，才没跟她结婚。你现在要告诉我，到底是不是，戴芒：就是不是，我也认啦。我跟这件事到底有没有关系？”

“你一定非逼我告诉你不可吗？”

“一定，我非弄个明白不可。我觉得我对自己的力量，过于自信了。”

“好吧，那我就告诉你吧；直接的原因，是婚书不能在那地方用，没等到我去弄第二个来，她就跑了。一直到那个时候为止，你跟这件事并没有关系。从那个时候以后，她伯母对我说话的态度，很叫我不痛快。”

“不错，不错；我跟这件事没有关系，我跟这件事没有关系。你不过跟我开开玩笑就是啦。哎呀天哪，怎么我游苔莎斐伊，会把你看得这样高！”

“没有的话，你不必动这样的气……游苔莎，去年夏天，太阳西下，天凉快了的时候，咱们两个，在这些灌木中间逛来逛去，山影把咱们两个掩在山谷里面，差不多都叫别人看不见了，那种情况，你还记得吧！”

游苔莎仍旧闷闷不语，待了一会儿才说：“不错，记得；那时候我还因为你居然敢抬起头来用眼一直看我而常常笑你哪！但是从那个时候以后，你很叫我受了点儿罪。”

“不错，你待我太苛刻了，等到后来，我觉得我又找到了一个比你更好的人，才不难过了。游苔莎，我找到这样的人，真是我的福气。”

“你现在还觉得你找到了一个比我更好的人吗？”

“有的时候我觉得是那样，有的时候我又觉得不是那样。这两个天秤盘儿，一点儿也不偏，只要搁上一个羽毛，就可以把它们弄歪了。”

“不过你要说实话，你到底对于我跟你见面儿或者不见面儿，在乎不在乎？”游苔莎慢慢地问。

“我多少也在乎一点儿，不过不至于把我闹得心神不安，”那位青年男子懒洋洋地说。“也可以说不在乎，因为所有的一切都过去了。我从前以为只有一朵花，现在我却找到两朵了。也许还有二朵、四朵，或者无数朵，都跟第一朵一样地好哪……我的命运真得算是怪。谁想得到，这样的事情让我碰上了哪。”

游苔莎听了这个话，压住自己同样也能成爱也能成怒的烈火，打断了韦狄的话头问：“你现在还爱我不爱？”

“谁知道哪。”

“你得告诉我，我一定要弄个明白。”

“我也爱，也不爱，”他故布疑阵说。“换句话说，我有我的节气和时季。有的时候你太高傲，有的时候你太娇懒，有的时候你太忧郁，有的时候你又太凄楚，有的时候我也说不上来究竟你怎么样，我只知道，你已经不像从前那样，是我世上唯一的意中人了，我的亲爱的。不过你仍旧是一位小姐，和你结识，还是令人愉快，和你相会，还是使人舒适，并且把你整个看来，我敢说还是跟从前一样地甜美差不多一样地甜美。”

游苔莎没言语，她转身离开了他，跟着口气里带出一种暂霁天威的样子来，说：“我要散一散步，我就走这条路。”

“好啦，我干别的更无聊了，所以我就跟着你吧。”

“不管你现在的态度怎么样，不管你变心不变心，反正你知道你不会有别的办法，”她带着挑战的样子回答说，“不管你嘴里怎么说，不管你心里怎么挣扎，不管你怎么想把我甩开反正你总忘不了我。你爱我要爱一辈子。你要是能娶我，你就会乐得又蹦又跳。”

“不错，我是会那样，”韦狄说。“游苔莎，你不知道，我从前常常想的那些奇怪念头，现在我又想起来啦。你现在仍旧还像从前一样，很恨这一片荒原，这一层我很知道。”

“我是很恨这片荒原，”游苔莎声沉音低地嘟囔着说。“就是这片荒原，现在使我受苦遭难，使我忍辱含垢，将来还要使我丧身送命。”

“我也很恨这片荒原，”韦狄说。“你听现在咱们四外刮的风有多凄凉！”

游苔莎并没回答。那时的风声，诚然是庄严悲壮，浸濡一切。传到他们的耳朵里的，是错综复杂的音调，附近一带的景物，仿佛用耳朵听来，就等于用眼睛看到。大地的景物、虽然昏昏沉沉，但是用耳朵听起来，却好像一幅清楚的图画；生长石南的地方，从哪里起，到哪里止；常青棘在哪个地方长得又高又壮，在哪个地点新近被人割下；杉树的丛林，长在哪一方面；长冬青的坑谷，离得有多远：所有这些情况，他们都能用耳朵辨认出来；因为这些不同的东西，不但各有各的形状和颜色，并且也各有各的声音和腔调1。

1各有各的声音和腔调：比较哈代的《绿林荫下》第一章：“据一个住在树林子里的人看来，差不多每一种树，不但各有各的形态，并且还各有各的音调。当轻风过处，杉树不但轻摇微晃，并且还呻吟啜泣，清晰可听；冬青就一面枝柯互头，一面失声呼啸；槐树就一面战抖，一面嘶喊；桦树是枝儿平着起落，萧萧作响。冬天虽然叫树叶脱尽，改变了各种树的声音。但是它却不能毁灭各种树的个性。”

“唉，天哪，这真太荒凉了！”韦狄接着说。“这些富有画意的坑谷和云雾，对于咱们这样瞧不出它们有什么特别意义的人，有什么好处？为什么咱们必得住在这儿？你和我一块儿上美国去好不好？我在威斯康星州有亲戚。”

“这我得考虑考虑。”

“一个人，要不是野鸟，也不是风景画家1，住在这儿，就仿佛很难有什么成就。你说你去不去哪？”

1风景画家：英国十九世纪风景画家，崇拜“光”，以大自然为艺术至高表现的基础。而爱敦荒原最富于“光之变幻”的表现。

“你得给我点时间，”她拉着他的手温柔地说。“美国太远了。你和我一块儿走一走，好不好？”

她说完了这句话，就从古冢的基座那儿走开了，同时韦狄跟在她后面，因此红土贩子就再听不见他们说的话了。

红土贩子把那两方泥炭撂在一旁，站起身来。游苔莎和韦狄的黑影，从界着天空的地方慢慢降下而完全消失了。他们两个好像是一对触角，那片荒原好像是一个懒懒的软体动物，原先把触角伸了出来，现在又把触角缩了回去。

那时红土贩子，就从这个山谷走到他的车马所在的那个山谷。只见他的脚步，沉重迟慢，不像个身材瘦削、年方二十四岁的青年。他刚才看到的情况，把他的心搅得痛苦起来。他一路走来，从他嘴边上吹过的微风，都带着他呼求天谴的字句一块飞去。

他当时进了篷车，车里有一个火炉，里面生着火。他连蜡都没点，一下就坐在那个三条腿的凳子上，把刚才所见所闻的种种关于他仍旧爱慕那个人的情况，埋头琢磨。他发出一种声音，既非叹息，又非啜泣，然而这种声音，表示他心烦意乱，比叹息啜泣还表示得明显。

“我的朵绥，”他低声沉痛地说，“这可怎么办哪？哦，不错，我得去见一见游苔莎斐伊。”