我被摁倒在我爷爷的膝盖上，鞋底子每一次落下，屁股便猛的一阵疼痛，我也就高喊一声：“娘——”

我爷爷说：“打死你，看你今后再敢胡闹。”

我还是喊娘，我爷爷那鞋底子便打得更快、更狠。我也就一声声：娘、娘?……叫得更急、更快。接着我就看晚娘抱着我妹妹，推开我奶奶，“扑通”一声给我爷爷跪下来，哭声中说了一句：“爹，别打了，这没娘的孩子，多可怜呀。”

晚娘发自肺腑的一句话，让我爷爷停住了手，再看一眼着实可气的小孙子，口里一声叹息，想起那未曾见过面，就已经不在人世的儿媳，就再也不忍心打我了。

我一翻?身站起来，一溜小跑着去了学校。

如果说我晚娘以她无私的爱心，或甚至于溺爱的方式，赢得了我对她信任和尊敬的话，同样晚娘也以她的勤劳，让我感恩不尽。

有人说：世上辛苦之人，莫过于中国的农民。而让我说，我那作为农民的晚娘，则是更为辛苦。

我童年的时候，晚娘在乡下带着我和妹妹，又要参加生产队里的劳动挣工分，挣口粮，又要抚养一儿一女。丈夫不再身边，生活中也帮不了她什么。这孤儿寡母的日子，又何尝不艰辛呢。

我童年的故乡，可以说是极度的贫穷。生活在鲁西南平原上的乡人们，那一时期，家家户户一年四季的口粮，除了玉米以外，就是红芋。

红芋在北京叫白薯，每年冬天，在京城的街头，总见到有推着大汽油筒改做成烤炉的商贩在卖烤白薯。这种食品，买来尝之，味道香甜。

烤白薯固然香甜，但假若以它为生活中的主要食物，吃起来则一点都不美好。因为这种食品吃多了胃酸，肚子不舒服。

虽然红芋不好吃，但红芋种植方便，好管理，且高产。当时农人们，就图它能填饱肚子。

每年秋天红芋成熟后，收获的一小部分，乡人们储存进红芋窖内，用来煮着吃、蒸着吃、烤着吃。但大部分红芋，则是被削成片，晒成干，磨成面粉。这样好储存，一年四季，随吃随用。

红芋生长在地下，用一种三个齿的抓钩刨出来，农人们便在收获后的红芋地里，将其削成片，就地晾晒起来，三五天后，日晒风吹，失去水分，白白净净的红芋干，便可捡拾起来，拿回家去了。

有一年秋天，晚娘晾晒在田地里的一片红芋干，还没来得及收，就要下雨了。红芋干一旦被雨淋，则会由白色变为黑色，再磨出面来，更是苦涩难咽。

晚娘不忍心红芋干被雨淋，便抱上妹妹，拉?着我，去村庄外的田地里捡拾红芋干。那天我和晚娘，总共捡拾了二三十斤左右的红芋干。如果以钱来衡量它的价值，我想恐怕超不过十块钱。它对于现在的我们来说，实在算不了什么。但是，在那个贫穷的年代里，它几乎是我们一家三口人一个月的口粮。

灰蒙蒙的田野里，不懂事的妹妹，坐在地下玩耍，我帮着晚娘，匆匆忙忙地捡呀、拾呀?……也就在我们快捡完的时候，噼里啪啦，如铜钱般大小的雨点，也就落下来了。

晚娘扛起装着红芋干的布包袱，身前抱着妹妹，顶着风雨，喊我快走。

灰蒙蒙的天空，雨水和田野已连成了一片。匆匆忙忙往家赶的晚娘，只好带我和妹妹，到大桥下暂避风雨。妹妹被雨水淋哭了。钢筋混凝土浇铸而成的大桥下，虽暂时避开了雨水的击打，但却挡不住随宽敞的河道，呼啸而至的狂风。

晚娘将后背上的包袱，放到地下，紧紧护住怀中的妹妹。冻得瑟瑟发抖的我，看雨水没有一点停下来的迹象，小声对我晚娘说：“娘，我害怕。”

晚娘将我拉?到她身前，安慰道：“子建，不怕，一会儿雨就停了，咱们就回家。”

我浑身还是颤抖个不停，猛然间听到一阵“轰隆轰隆”的声响。我往河的上游看，顿见灰蒙蒙的河道里，铺天盖地的大水来了。

晚娘抱起妹妹，拉上我就跑。

原来是河道的上游，开闸放水了。

汹涌的河水，似奔腾的千军万马，永远也冲不走我童年深刻的记忆，但它当时，却冲走了我和晚娘捡拾起来的一包袱红芋干。

那天，我们冒着大雨回到家，我奶奶知道后，气急败坏地跑来，说我晚娘：“这大雨的天，你抱着孩子，还要命吗？”

晚娘一声也不吭，她忙着去熬姜糖水，照料我和妹妹喝下后，当时天也就黑了。晚娘哄我和妹妹上床睡觉，淅淅沥沥的雨，终于停了。

可那一宿，睡意蒙眬中的我，总感觉到我晚娘的泪水，一直在流。

贫穷的年代，困苦的岁月里，晚娘当时的生活，又为了什么？

就此事，我曾问过我晚娘：一个人，困苦生活中活着的理由。没想到老人家听后，却笑着对我说：“只要活着，总归不能去死吧。”。