他轻轻握住她的手，将她纤细手指拢在掌心，在她指尖上摩挲到浅浅的茧。

记忆里的这双手，一直都是这样，布满从前骑马挽弓，而今浆洗劳作留下的痕迹，从不曾细滑柔腻，不像闺阁佳丽那般吹弹可破。从前，他总觉得遗憾，总觉得女子的手就该是红酥香软，不该如此粗糙。从前……他忽而垂眸一笑，无声叹息，驱散了脑中隐约浮出的散碎记忆，只将妻子的手握得更紧了些……没有什么从前，再也没有从前了。

姚娘不语，任他牵了手，唇角淡淡含笑。

虚掩的院门吱嘎一声。

听得李果儿雀跃的呼声，“虎头，罗大叔……咦，罗二叔也来啦！”

门口传来汉子憨厚的笑声，“先生在家吗？”

说话间，脚步声踏入院中。

姚娘忙抽出手，拢了拢鬓发，转身，便见虎头被他爹拽着进来，一旁有位身量高大的汉子，相貌与虎头他爹甚是相似，两手提着红纸包好的绸缎。

院子里晒满了书，几乎无处落脚，姚娘忙请客人进屋里坐。

虎头他爹却只站在院内，搓着手，道：“先生，俺今儿是领着虎头来谢谢您的……”

这粗豪汉子，不善言谈，每次见了先生都恭敬异常，今天更显得格外局促。

“罗大哥这是什么话，承蒙你多方关照，何需如此客气。”姚娘笑道。

先生却也不多言，只微微点头，脸色有些冷淡。

虎头也一反常态，别扭地躲在他爹背后，垮着脸，气鼓鼓的样子。

站在一旁的壮年汉子躬身向先生一揖，“在下罗二，这些年多谢先生为虎头费心了。”

“这是我家二弟，这些年一直在外头跑买卖，昨日刚到家，落了脚才来拜望先生。”罗大诚惶诚恐地赔笑。罗二面有风霜，神态举止却比山里人多一分精明爽朗，毕竟是走南闯北见过世面的人，对先生亦是恭敬有礼。

“不必多礼。”先生神色淡泊，略抬手还礼。

姚娘看了看先生，对罗家兄弟笑道：“我听果儿说了，罗二哥这次回乡来，可是要领虎头去城里做学徒？”

“确有这打算。”罗二点头，看了虎头一眼，喟然道，“这孩子自小没娘，生性又顽劣，全赖这几年跟着先生学会读书识字，大哥便想叫他跟着我，到外头去看看。我想也是，总不能一辈子留在山里，如今世道越来越好，民生太平，不若从前那般乱世，指不定这孩子出去了，还能打拼出点儿造化……”

先生眉头微皱，并不说话，目光自罗二脸上淡淡扫过。

罗二被他那样看了一眼，原先满腹想好的话，突然说不出来了。

气氛一时冷了下去，姚娘也默然。

“我不走，我要跟着先生念书！”虎头突然开口，打破了大人之间的尴尬。

先生侧目看了看他，似欲微笑，唇角却勾起一丝怅惘。

姚娘望着虎头，笑容温柔，叹息道：“你爹爹的打算也是好的，先生……只是舍不得你。”

虎头低下头去不说话。

罗大又开始搓手，倒像自己做了错事，惹先生不快，越发不知道如何是好。

罗二只觉得先生清清冷冷的目光，仿佛洞穿世情，看得人无处遁形。

“虎头还不到十岁，往后出去了，时时记得念书，不可荒废了。”姚娘俯身替虎头抚平衣角，心中确是不舍。

先生背转身，默然向外，看着院子里的书怔怔出神。

姚娘无奈，对罗家兄弟歉然一笑。

先生却淡淡开口了。

“外边世道，果真很好？”

罗二见先生开口，反而松一口气，忙笑道：“先生久居山中，有所不知，自当今圣上开国以来，大赦天下，减免赋税兵役，在边荒离乱之地重置田地，安置流民……当年离家逃难的人，如今大多还乡安居，勤于耕种，世道一年好过一年。”

先生背着身，仍不说话。

罗二看了看姚娘，见她低头不语，便又道：“从前寒家子弟除了投军打仗，再无出头之路，如今圣上在各地设了长秋寺，选拔寒庶贤能，好些贫家子弟都被选入京师去了……”

罗大听得似懂非懂，兴奋且迷惘地问道：“长秋寺是什么地方，莫非是寺庙吗，将人选去岂不是要做和尚？”

“当然不是做和尚。”罗二啼笑皆非，却也摇头说不出为什么叫“长秋寺”。

却听先生淡淡负手，低声道：“长秋，是汉代皇后的宫名，用以名官，称其官署为长秋寺。寺监即是中宫近侍官，亦是帝后亲信之人，宣达旨意，部署事务。”

罗家兄弟恍然大悟。

“先生足不出户，能知天下事，真是高人啊！”罗二叹道。

先生略回身，似有一丝辛涩笑意，“若真如你所言……他，倒确实不错。”

罗二没有听明白，只知先生说不错，颇有赞许之意，顿时受了鼓励，滔滔不绝起来……直从圣上开国，讲到北蛮降服，又说江夏王归朝之际如何盛况空前。他并未到过京师，也不过是道听途说，从旁人口中辗转听来，越发渲染得神乎其神，直把那江夏王讲得有如谪仙下凡。

直把罗大、虎头与李果儿听得目瞪口呆。

罗二讲得口干舌燥，咽了下唾沫，将手一拍，扬眉道：“那江夏王归朝之后，即被拜为太傅。”

“什么是太傅？”李果儿打断他。

“就是太子的师傅，教殿下念书的先生。”罗二说着，望向负手而立的先生，大有敬慕之色。

“那殿下又是什么？”虎头愣愣问道。

罗二一怔，还未来得及答话，却被姚娘笑着打断，“好了，好了，这些话说起来三天三夜也没完。这会儿时辰也不早，不如就在舍下用个便饭。”

罗家兄弟忙要推辞，姚娘却不由分说地拉了虎头和李果儿去帮忙做饭。

先生也微笑着挽留，神色和悦许多，不若方才冷淡。

罗二见谦辞不得，忙拿出包裹好的绸缎，双手奉上，“这是我们兄弟的微末心意，感谢先生和娘子多日教导照拂，东西虽粗陋些，还望娘子不弃。”

姚娘不肯收，让他拿回去给虎头裁件新衣。

罗二也笑，“娘子莫要嫌弃，这两块缎子确是简素了些，只是如今还在国丧期间，不能穿戴红绿，也只得如此……”

姚娘一呆，“国丧？”

“是啊，国丧才半年，未满服孝之期。”罗二解释道，“山里偏远，不通音讯，国丧这般大事也未能传来村里，难怪二位不知了。”

见姚娘神色怔忪，罗二方要解释，却听先生骤然开口，“是太皇太后薨了？”

罗二摇头，“太皇太后早几年就薨了。”

姚娘的语声骤然尖促，“那是……”

“是敬懿皇后。”罗二叹道，“人说红颜薄命，想不到贵为国母……”

他的话音未尽，却听身后哐当一声——先生原本负手立在窗下，背后堆了满满一架还未整理的书，不知何故，竟被先生碰翻。

那堆积满落尘的旧书本，凌乱散落了一地，微尘直呛人鼻端。

屋子大门正开着，恰卷过一阵风，吹得满地书册哗哗乱翻。

不知是夹在什么书里的一叠旧稿，散跌了出来，被风吹得漫空扬起，白纸墨痕，四散翻飞。

李果儿反应最快，叫了声哎呀，忙奔过去拾捡。

那些泛黄的旧纸张，轻薄异常，随风翻卷，扑打着飘出门外，越发被风吹得四散零落。

罗二回过神来，见满地零乱，忙招呼虎头一起去拾。

“先生，先生，这张飘进井里了……”李果儿在院子里急得大叫。

回头，却见青衫单薄的先生，直直站在原地，手僵在半空微抬，痴痴地望着眼前凌乱飞舞的纸片，眼底空茫一片。罗二出声唤他，他的目光却直勾勾地落向远处，越过院墙，越过藩篱，越过天边流云……辰巳交替时的阳光，穿过窗户，白花花的耀人眼目。

先生的脸，被这阳光正正照着，没有半丝血色。

姚娘呆了一刻，耳中反复盘旋回响着“敬懿皇后”四个字……怎么都不像是真的，犹疑身在梦中，醒过神来，眼前还是方才的景象，满地书册散乱，白纸凌乱飞舞……一页纸，打着旋儿，轻飘飘地擦过她鬓旁，飘落在对面那人脚前。

他仍痴痴地僵立着，对眼前一切，仿佛视而不见。

姚娘张口，欲唤他的名，声音却哽在了喉头。

却见他终于有了反应，缓缓俯身，伸手去捡面前那页纸。

分明就在他眼睛底下，触手可及的地方，他的手却颤颤巍巍，几次都抓不住那泛黄的一页纸。

姚娘再也忍不住，疾步上前，屈身拾起了那张纸。

他拾了个空，伸出的手就那么悬空顿住，忘了收回。

姚娘将纸放到他手里，让他拿着……他的手一颤，纸又飘落在地。

不待姚娘伸手去扶，他径直攀了门框，缓缓站起，迈步朝外走去。

“先生！”罗二茫然唤他。

他头也不回，脚下似有些虚浮，迈出门时，身子踉跄一晃。

罗二忙要去扶，却听姚娘幽幽道：“别去。”

回头，见姚娘跌坐在地上，脸色惨然，噙了幽幽一丝笑，“别再扰他。”

愣在一旁的虎头与罗大，这才回过神来。

罗大不知道方才兄弟说错了什么，窘急得涨红了脸。

虎头蹲身拾起那张纸，怯怯地递给姚娘，“姚娘，你莫哭。”

姚娘一震，转眸看虎头，展颜一笑，“我怎会哭……”

话音未落，她陡觉脸上一片温热的湿。

接过那张纸，上面的字迹潦草细弱，还是他初到此地，大病初愈后所录——

燕燕于飞，差池其羽。

之子于归，远送于野，

瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。

之子于归，远于将之。

瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。

之子于归，远送于南。

瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。

终温且惠，淑慎其身，

先君之思，以勖寡人。

，