如果佳能和尼康公司不送一块诸如“消费标兵”这样的牌匾给中国消费市场，就是大大地没有良心。

数码单反相机从一开始的奢侈专业形象变成今天的“日常必需品”形象，顶着一个普及的光环，完成了一条精神堕落的道路——明星始终应该高高在上。奢侈品应该永远在云端。世界上总应该有些事情可望不可即，才算让众生梦想得以不灭。当南极和北极都变成只要交足够的钱就能踏足的土地，它们也就失去了那种圣洁和神秘的力量。相机也同此理。

15年前的国庆节，我和旅伴祺祺沈拿着一个变焦时会丝丝作响，快门声好像一部摩托车开过的傻瓜胶片机驰骋了一下哈纳斯。那天早晨是要去拍晨雾。我们揣了一口袋饼干，拿着我们威风的相机，你敢说一个大学生拿着一个价值4000元的傻瓜机还不算一个小装逼的事情？我们就这样来到了早晨的哈纳斯湖边。

已经来晚了。哈纳斯湖边已经挤满了三脚架，长枪短炮，摄影背心。湖面丝丝冒出热气，天色变成粉红。日出了日出了。我和祺祺沈当时还不懂得摄影礼仪，所以实在不明白为什么人要站在三脚架后面。我们像小鱼一样挤进人缝里，钻到最前面。

对不起让一下让一下，卡嚓，丝丝。

对不起让一下让一下，卡嚓，丝丝。

对不起让一下让一下，卡嚓，丝丝丝丝，咔咔咔咔，吱吱吱，嘎。没胶卷了。自动倒卷。

在清晨的寂静里，连风吹过树叶都嫌太吵。小鱼如果在湖面吐了一个气泡，气泡破碎的声音都是煞风景的憾事。所以如果目光可以杀人，我和她就变成了早夭的少女，为我们酿的那坛子黄酒，就变成了花雕啦。

在这样的目光里，我们抱着自己珍而重之的小傻瓜机，挤在哈纳斯湖边那群发烧友的高级相机里暗自发誓：总有一天我要买一台高级相机。它必须“镜头变焦是靠拧的，不会发出声音，以及过胶卷的时候也不响”。彼时“单反”这两个字对我而言还是科技教材上的字眼，甚至不曾听过。

15年后的国庆节，我挤在马来西亚上热浪岛的码头人群里。抬眼望去，哇，如果此时有人来抢劫数码相机，必可以发笔大财。尼康的3dx和佳能的5dmark2比比皆是，高级摄影背心和摄影包布满码头。

科技真是发达。敬爱的厂商不但为单反相机们配备自动档，还设计了各种“场景模式”，甚至可以像傻瓜机一样用lcd取景。它们让人们相信：

不需要技术也能拍出好照片的美好年代来临啦！

单反相机恋物癖的美好年代来临啦！

a档s档m档甚至p档都见鬼，自动档当道的美好年代来临啦!

码头如果有100个人，至少有150台大小相机。怀着远大摄影志向的人们举着相机，调节着各种模式，看着lcd取景框。他们中的大多数人想出各种方法，专心地，故意地绕开美丽构图，绕开曝光准确，甚至绕开所谓焦点。他们像我那个艺术家朋友那样，拍下一堆模糊而虚妄的照片。

向来本着“老子乐意，你管不着”的人生座右铭的我突然很想管管这些乐意拿着单反相机的人，把他们的相机都扔到水里去。同时认为政府应该出台某条法律，例如说：“摄影水平要与允许其购买的相机级别挂钩。”就很不错。还要跟考车牌一样，理论考一场，9选3考一场。过几年还要年审，拍照拍得烂还要扣分，一年扣满12分算完蛋，没收高级照相机，只允许用手机拍照。

这时，身边那个拿着一台旧的佳能小胶片傻瓜机的男青年，作为骆驼身上的最后一根稻草，压垮了我对这个场景的心理承受力——它的朴素和淡定的姿态，它散发着时间感的小小机身，它拨动胶卷时候的机械响声，都是对一种“错误相机观”恶毒的嘲讽态度。让我无限地怀念15年前的哈纳斯之晨。

我那个艺术家朋友对这种现象报以宽厚的笑容，似乎不宽厚就不显出其大师风范一般，这让我觉得自己的郁闷又增添了一层矫情的色彩。本来，这种强刺激足以让我重新投身于传统底片机的行列，但这种矫枉过正的“相机观”无疑又是自己打了自己的一个嘴巴子。

而至于为什么要这么此一时彼一时……不是说了吗，要树立正确的相机观是很难的啊。