看了晚报编辑送来的《一分钟》，真不愧为从三万多篇中选出来的杰作，篇篇都不错。我姑定出头三篇，还有几篇也很不错。

我从来认为短篇是应该短的，因为短，布局必须精练，文字必须简洁。我们年轻时所奉为模范的是都德的《最后一课》，莫泊桑的《项链》和鲁迅的《狂人日记》等，后来也不知为什么，短篇却越写越长了，长得使人必须有整段时间才敢翻阅。我病后精神不好，尤其有此感觉。总起来说，我喜欢看短小精悍的作品，我也希望年轻人多写些短些的好的。当然写短小的东西，更不容易，一粒沙中能见到一世界，是要花些剪裁筛选的工夫的。

这只是一家之言，也许是为我自己不会写长篇文章“护短”，请一笑置之。一九八二年八月五日