去年的十月社会主义革命纪念的前夕，我正在苏联的首都莫斯科。

在参加亚非作家会议的中国代表团回国之后，中国劳动人民观礼团来到以前，我自己住在莫斯科的乌克兰旅馆的第二十层楼上，过了十天的“休养”生活。

每天早起，我站在宽大明亮的窗前，望着窗外的初冬景色。

在蒙蒙的薄雾里，莫斯科的河水缓缓地在流，高耸的楼边，宽阔的街上，数不清的大小车辆，也开始在流动。右边是一座还未完工的住宅大楼，两架伸着长长的巨臂的起重机，慢慢地准确地向楼顶上运送着建筑器材，楼顶有几个工人，踏着薄雪，在奔走安装。楼前的大道旁，有一处汽车站，每隔几分钟，上班上工的人们就排列成长长的队伍，其中也有跳着笑着向着两手不住的呵气的孩子。一辆车坐满了人，慢慢地开走了，第二辆又来了，就这样川流不息地，把穿戴得温暖而整齐的，做着和平劳动的人们，送上他们工作的岗位。

等到我下楼吃完早饭回来，窗外街上就比较静了。我就开始在温暖如春的屋子里，写日记，写信或是阅报。

到了晚上，灯火齐明，齐整的一行行的灯光，照出了一座伟大的近代城市的轮廓，最美的是远远的，淡淡的暮霭烘托着的列宁山上莫斯科大学的高楼，在强烈的水银灯逼射之下，就像是水晶砖砌成的一般，那样玲珑夺目。乌克兰旅馆的层楼，也有水银灯映照着，这灯光射到我的窗内，就好像秋天的满月银光一样，这时我往往捻灭了灯，坐在窗前凝想。

这城市的整个气氛，和我所走过的欧美的许多近代大城市，是何等的不同！这里是庄严，稳静，恬适。每一棵树，每一道栏杆，每一扇窗户，似乎都在发射着和平幸福的光芒。

在资本主义国家的大城市里，这时候虽是灯光如昼，车马喧腾，而灯光下所映照出来的，是坐着精美的卧车的高贵的绅士和夫人，和徘徊在人行道上，以饥渴的目光呆望着五光十色的橱窗的失业群众。不断的车流人流的下面，翻腾着争夺，吞噬，压榨，剥削……纸醉金迷的剧场和饭店里，表演着颓废的故事，放送着淫猥的音乐，大报社门口闪烁追逐的霓虹灯，用惨绿色的灯光，报道出杀人越货和诬蔑挑拨的消息……而莫斯科城的沸腾，是欢乐的沸腾，兴奋的沸腾！在十月社会主义革命四十一周年的时候，七年计划草案公布以后，更新更美更伟大的建设的蓝图，在亿万人民面前展开了。亿万的人心，就像浓春骄阳下一时齐放的鲜花似地，光气四腾！

每一座建筑、每一个角落里都听得到欢乐的兴奋的讨论，义务劳动队雨后春笋似地遍地萌茁了。这一年来，苏联人民的政治积极性和劳动积极性、创造热情、共产主义觉悟空前高涨的成果。正如赫鲁晓夫同志所说的，“每一天都给我们带来关于苏联人民新胜利的令人高兴的消息。”就是我们每天在北京报纸，不也是兴奋地紧紧地注视着苏联人民的新胜利的消息么？当我们读到苏联在1959年一年中连续成功地发射了三个宇宙火箭的时候，我们不是同苏联人民在一起，同全世界爱好和平的人民在一起，欢呼庆贺么？

十月社会主义革命，是人类历史的一个转折点，从此地球上开辟出一个社会主义体系的世界，这世界里的人民，从人剥削人的制度下，解放了出来，他们的集体的力量和智慧，就转向于建设美好幸福的未来。在科学和文化的不断发展下，人们理想的境界，一天比一天扩大，一天比一天提高，一天比一天推远，一天比一天美妙。社会主义体系内人们的理想，已不止于一个和平团结的地球，而是一个和平团结的宇宙了！

苏联科学家和劳动人民的卓越的科学成就，在地球外探测了宇宙的秘密，在地球上引起了五洲四海的和平浪潮的高涨，让那些挤聚在战争孤岛的绝峰上的战争贩子们，抱头痛哭吧，让我们和全世界爱好和平的人民，一同在欢祝十月社会主义革命四十二周年的声中，高唱：十月社会主义革命万岁，世界人民大团结万岁，和平万岁！1959年11月5日