那个老农民带着两个帮忙的男孩,把我吩咐的东西送来了桶里装着苹果,桶又搁在木盆里两个罐子里是盐水他们把东西放在地板的中央,然后匆匆离去,眼睛游移,好像害怕的样子——不是害怕躺在床上呻吟的病人,而是害怕那个疯了的人,那个给他们下达这样奇怪命令的军官我把木盆推到戈尔洛夫的床边,拿出桶,把霉烂的苹果倒在地板上,再把两只水罐里的咸水倒在桶里”你准备好了吗?”我问比阿特丽斯她点点头”为什么一次要这么多水?为什么不用杯子喂他?”她问她的声音非常温柔,我真为她担心

”因为他得喝水他必须喝开始的时候他会主动要喝,但过了一会儿就不想喝了,我们得硬往里灌我们得拿水去淹他,让他凭直觉往下喝,让他觉得喝水总比淹死了好”

她又点了点头,把一只手放在戈尔洛夫的脖子后面,扶起他的头来我把装着咸水的木桶凑到他的嘴唇旁,他吸了一口比阿特丽斯把他的头放了下去”不,不!”我说”咱们得把他喂饱,尽量喂饱!他现在还不知道自己在干什么呢!”她又扶起他的头,我喊道:”喝水,戈尔洛夫!喝水!”

他又喝了几口,然后停住了,好像还没有醒过来我把桶举得更高,温暖的咸水溢到他的脸颊和鼻子上；他给呛住了,吞了几口,咳了几声,接着又吞了几口

他一头倒在枕头上,眼睛颤动了几下,睁开了比阿特丽斯又把他托起来”喝!”我命令他,又给他灌水他呼哧一下喝了大约一品脱的样子,然后用手臂推开比阿特丽斯和我他倒了下去,喘息着

”你没事吧?”我对比阿特丽斯说她又走到床前,一边回答一边把手掌搁在戈尔洛夫的肩膀上,把他按倒在枕头上我放下桶,抓起一个腐烂得最厉害的苹果,把最臭的那一面直往他鼻孔里塞开始他的眼皮还是紧闭着的,一下子猛地睁开了又是咳嗽,又是呛住了,又是喷气,用手使劲地抓着头他噌地一下子坐了起来,脸上涨得通红,脸颊鼓鼓的就在他反胃呕吐的时候,我拽了一把他的肩膀,让他的头倒在床沿边那只木盆的上面

”老大炮,这一发炮弹打得不错!”我说”来吧!咱们再给你装弹药!”他精疲力尽地将脑袋落到枕头上,满头大汗,抬起头来看着我,仿佛听懂了我的话——要不就是害怕听懂我的话我们又迅速地回到他的身边,他双手乱打,在我的脸颊上来了几记,把比阿特丽斯打翻在地上她一下子站了起来,把手指硬往他喉咙里塞戈尔洛夫的眼睛睁得老大

”别,比阿特丽斯,不要把他弄死了,让我来吧!”我大声喊着,笑得发疯似的”来,你来灌水,我来捉住他”

我把全身的重量压在戈尔洛夫的身上,使劲把他的两只手臂放在身体的两侧,用力按住比阿特丽斯给他灌盐水,然后猛地把一个烂苹果往他的鼻孔里塞他呕吐的时候,我们俩往后一跃,他哇地吐了

我们就这样反复着,大约有一个小时,没准儿有三个小时反正那个晚上我没有了时间概念戈尔洛夫的反抗越来越猛烈,越来越凶狠他用最恶毒的语言骂我们俩,说我们要进万劫不复的地狱,还瞪着冒火的眼睛说他要亲眼看见我的心给狼吃了我想看看他的头脑是否稍微清醒了一点,发疯是否轻微了一点,但是没有发现任何这样的迹象跟他搏斗了这么长时间,闻到他七窍冒出的臭气,我自己都快要发疯了

夜深了,他不再搏斗比阿特丽斯和我也不跟他纠缠了我们远远地站在床边,看着他

戈尔洛夫静静地躺着,用手拍打着他猛地一转身,大声叫嚷,身子撞疼了就痛苦地呻吟,转过身来仰卧着他用头使劲地撞枕头,扭着脖子,又吐了他不顾一切地用身子撞着床,撞累了,再次一动也不动地躺着

比阿特丽斯和我跟戈尔洛夫一样筋疲力尽,我们俩坐在床两边的椅子上,等待着他再次发作后来我们俩累得不能动弹了,只是观望着

我们四目相对

”他睡着了,”她说

”比阿特丽斯,你……今天是第二次——”

她挥手示意我不要再说下去,微微摇了摇头我想对她说她太棒了,可她用手势告诉我她不想听这些话,叫我别说了我当时意识到其实我自己也不想悄声诉说衷肠,因为我们之间已经在进行着无言的交谈

在大约五分钟的时间里,我们坐在那里进行着这种无言的交谈

我眼睛盯着地板,她则看着戈尔洛夫床边的墙壁最后我看了看病人,说:”他的确睡了你冷吗?”她没有回答,但跟我一样并不冷我站起来提着椅子,她也站了起来,拿着她的椅子我们挪到壁炉旁坐了下来为了不惊动病人,我们静悄悄地,不是肩并肩,也不是面对面,而是斜对角坐着,都面对着微弱的火苗

也许是因为我感觉她有话要说,我抢先开了口”比阿特丽斯,你这么会骑马是怎么学的?”

她把刚才要说的什么话撂到了一边,冲我笑了笑,然后又面对着火”我父亲,”她说”他是个军人,跟你一样”

”是骑兵吗?”我问她点了点头”波兰人很会骑马,很坚强,很凶猛”

她轻轻笑了”他不是波兰人他是瑞典人跟随查尔斯十二世与沙皇彼得大帝作战”

一个瑞典人

不等我继续追问,她就讲起了她的身世”我父亲二十岁的时候,是个骑兵少校,跟随他的国王越过里加进入俄国,跟沙皇打仗他——”

”二十岁,已经是少校了?”我打断她的话我并不担心自己的插话会终止她的叙述在无言的交流中我们已经约定了要把自己的身世和盘托出”那他一定是个很卖命的士兵要不就是个贵族抑或两者兼而有之”

”两者兼而有之,”她说”不过贵族是次要的,主要是他打起仗来很玩命他很喜欢骑马、打仗,我想他说起年轻时候在瑞典的情形,只是说当时他很狂,对打仗如饥似渴他这样说似乎是为了证明自己当时很蠢,但语气不是很肯定到后来他……自个儿也闹不明白了不过他酷爱骑马,这一点始终没有改变在我们村里,大家都说乌尔瓦乌斯骑着耕田的马也比俄国人骑什么马都快他在波尔塔瓦战役中被俘,一同被俘的有三千瑞典人俄国人把他们当中的很多人送到波兰去,目的是要惩罚这两个国家的人他在一个森林里的劳动营一干就是十年后来,沙皇建造船舶要用各种不同的木材,他就被释放了他碰到了我妈妈,当时我妈妈已经死了两个丈夫他们结了婚,拥有波兰人极少有的东西……”

”爱情?”我试探着问

”爱情在波兰并不稀罕我是说他们有了一个收成很好的农场”

”呵”

屋子里悄无声息戈尔洛夫除了胸脯的起伏之外一动也不动,火无声地燃着,发出轻微的劈啪声,犹如梦呓一般比阿特丽斯的头歪向炉火,身子却坐得很直,火光照着她,从头发到腹部,从膝盖到脚趾

”我父亲死于肺结核,”她说,”那年我十岁家里其余的人——我有两个哥哥和两个姐姐——无法再维持农场的活计不过反正也一样,因为女皇不久就把那片土地收归俄罗斯所有我们的家业连同其他的土地都赐给米特斯基家族,我就去给他们干活,成了娜塔莎的侍女”

”你还能见到家人吗?”

”一个都没剩下我妈妈也死于肺结核,我的哥哥被强征入伍,去跟土耳其人打仗据说也死了以前我经常收到两个姐姐的来信,后来就没有了”她抬起头来看着我,又说:”我把一切都告诉了你,现在你也得给我讲讲你自己你骑马是跟谁学的?”

我当时想把一切都告诉她其实倒也不是一切,因为琐碎的细节似乎并不重要,但我想把真实情况告诉他

”我父亲是养马的,给那些有钱买马但不会骑马的人训练马匹他家在苏格兰,坐着一条满载着长老会教友的船跨越大洋来到弗吉尼亚,为的是得到宗教自由我妈妈……也来自苏格兰,坐着同一条船,可是她没有能够跨过大洋——应该说没有能够等我出世,她在途中的大风浪中难产了三天,最后死了我们的邻居——就是跟我们一道越洋过海,后来住在一块的那些人——说她非要听到我的哭声才肯死去可我父亲从来没有提起过这件事,我也不知道是不是真的他们把妈妈葬在了海里；父亲对长老派的信仰很冷淡,因为妈妈的缘故他们也不计较他们找了一个女人——一个老太太——给我读《圣经》你瞧,开船的时候父亲和这些人并不是一伙的,母亲才是既然他们结了婚,用他们的话说,母亲‘极力劝说’父亲信仰她的宗教听他们说,母亲离开苏格兰是为了宗教自由,而父亲则是因为恨英国人‘苏格兰真正的出口商品是自己的子孙’他总是对我说‘英国人剥夺了我们所有的机会,只留下一个机会,那就是当海员,或者给英国王室当兵’由于父亲的工作我学会了骑马,从长老会教友那里我学会了读书,读的主要是《圣经》我十五岁那年,他们给了我一个极大的惊喜:教会募集了一笔奖学金,让我去上威廉和玛丽学院虽然我父亲只字未提,但他是反对我去上大学的

”反对你读书?”她惊讶地插了一句

”不完全是我告诉他我想当牧师他想让我做一个更体面的人他想让我当弗吉尼亚的绅士,要我拥有绅士所必需的学问、修养和礼仪可是没有钱那个梦想是不可能实现的我要从事神学的愿望让他很伤心,他以为我只是嘴上说说而已其实我自己也只是嘴上说说而已,那种愿望并不是很真切我从来没跟父亲说过连我妻子也没说过”

”她长得什么样?”

”漂亮,幸福,像个孩子那年她十七,我十八”

”你为什么要娶她?我知道了,我知道了,你爱她那你为什么爱她?她有一种什么使得……”她问到这个问题的时候很尴尬,但并没有就此罢休

我盯着她看了很长时间,然后才回答”信仰我想是信仰你知道,就是这个,这是我唯一能说出的原因她信奉上帝,信奉真理,相信每个人都是善良的我对这些信仰有疑虑她能理解我的疑虑,完全能理解,于是我就很容易分享了她的信仰”我很早以前就在内心深处关闭了所有回忆梅林达的门窗但是在比阿特丽斯——这个我尊敬的女人,这个很像我失去的那个人一样开朗、坚强的女人——面前,我不可抗拒地打开了这些门窗,而心灵里的鬼魂便游荡了出来第一次见到梅林达是在布鲁顿教区的教堂里她坐在她父亲身边她父亲派人来喊我去商量训练马匹的事宜他刚刚买了几匹马（大多数弗吉尼亚人在安息日是不干这种事情的可是她父亲不是那种让琐屑的礼仪干扰正事的人而我的父亲除了礼拜天之外是不让我出去的于是我答应跟新教圣公会的教友一起做弥撒,就坐在楼座上）我的眼睛发现了她,在唱圣歌的时候她抬起头来看我她的眼睛跟五月的草一样碧绿,她的头发跟秋天的草叶一样黄当她看着我的时候,我觉得全身都没有了气息

但是我爱上她不是因为她那一刻表现出来的纯洁气质,也不是因为我跟她父亲走到他们家的谷仓,骑着那匹别人连马鞍都不敢套上的公马时,她看着我的那副神情我爱上梅林达是因为她有某种超越于美丽和性格之外的东西她很会笑我告诉她,我们的社会不公平,不应该由大西洋对岸的贵族为了自己的利益来统治美利坚勤劳、宽容的平民她总是点头表示理解和同意但是当我说出最可怕的担忧,表达出让我担心的预感――我们国家的机会、我们这块土地的资源、水和气候将会培育出一个新的民族,这个民族将会抛洒热血去换取自由的时候,她总是笑话我的忧虑,抱着我,坚定地向我断言,我们的生活是会有前途的我们会有一个家庭我们会有和平在她死了以后,我再没有想过这些问题

我将自己的思绪拉回到了俄国

她父亲在威廉斯堡郊外拥有一个烟草种植园,所以认为我配不上她我想这也对,不过我配不上她的原因跟她父亲的不一样她父亲反对我们俩的关系,使得我们匆忙地就在相识的那年圣诞节结了婚那个冬天还没有过完,她就有了身孕

”我们住在一个寒冷而潮湿的茅屋里,快到分娩的时候,她父亲来看望我们,说她可以回家去生孩子我想他说得对那正是我考试的时候,她父亲答应一旦她要分娩就派人来给我送信我答应飞马及时赶回来她相信了我的话,笑了她从来都相信我

”送信的人来了,不是从种植园来的；那个人是我岳父的一个朋友‘两天前你的妻子发皮疹,’他说,‘今天早上分娩……婴儿也有痘疮’他们……嗨……嗨……”

我得把目光转到炉火中才能继续讲下去我没有料到讲起这些事来是那么困难我从来没有对任何人讲过

讲到这里,我还是漏掉了许多东西我不能告诉她,当我的妻子躺在床上忍受煎熬的时候,她父亲曾派人到威廉斯堡去请医生,那里的王室总督知道我在政治上一贯持叛逆的立场,就派那个医生去给更忠诚于国王的臣民看病——这件事加剧了我仇视王室统治的情绪,同时也令我内疚不已:我的妻子和孩子是因为我才死的

”在我赶到那里之前,他们因为害怕痘疮就把母子俩掩埋了我回到家里跟父亲一起待了一段时间,后来我们父子俩相互敌视我告诉父亲,我不想回学校去了,但是也不想养马我告诉他,我想去参军我们有一个邻居,他买了我父亲的马他告诉我美利坚将来会需要自己的将军,他鼓励我到欧洲去接受训练我父亲给了我路费”

她点着头,仿佛听懂了连我自己都不懂的东西”后来嘛,”我说,”后来的情形就没有什么特别之处了我学会了打仗,到处找仗打”

”我不这么认为”

”你是什么意思?”

”你做梦吗?”

”梦?你是说……白天的胡思乱想,还是晚上的幻觉?”

”晚上”

”梦跟这些事情有什么关系?”

”你是做梦了,对不对?”

”我想,跟别人没什么两样”

”你是总做同样的梦,还是总做不同的梦?”

”梦是偶尔之间的胡思乱想,是夜晚稍纵即逝的疯狂,人体在白天聚集了一些有毒的体液,晚上睡眠时恢复消耗的体力,释放出这些有毒的体液,从而引起梦这是人所共知的事情”

”你——”

”请你别告诉我你信迷信!”

她停住了”我让你生气了”

”没有!当然没有”

她十分真诚地望着我,让我觉得自己有点惭愧,然后她把目光转向炉火

”比阿特丽斯,”我说,”听我说如果一个人没有生气,你却硬说他生气,那他就会更生气!”我窃笑着,这笑声是强迫出来的,很不自然,连我自己听了耳朵都很难受”你干吗这么……偏爱梦?”我听得出自己的声调里有一股冲劲,选词上有刻薄之嫌

她垂下头,过了一会儿才抬起来,面对着我,毫不畏惧”我并不想伤害你的感情,”她说

”比阿特丽斯,我……我不……我不会……谢谢你我是说我也不会伤害你的感情我……是的,我生气了,我承认,对不起但是看样子你知道了我的什么事,可你又不肯说出来,这就让我生气了；这是对我的侮辱说明你以为我没有勇气面对事实”

她用那磁石一样的眼光盯着我

”昨天晚上,”她缓缓地说,”谢特菲尔德小姐走了以后,我在床上待了好大一会儿,我听到厨房中间有响动那是……很奇怪的声音,是呻吟,是啜泣我在门口听着,不断地听到这种声音,时断时续我迅速穿好衣服,朝外面张望你躺在火边我踮着脚走到你跟前,看到你还在睡着,可是……我还是蹑手蹑脚地走近壁炉我看见那种声音是你嘴上发出的你睡着的时候,我在一旁观看”

她停了下来我们四目对视

”是吗?”我说；我的声音很低

”你在哭泣我听到的是你的啜泣那不是悲哀时伤心的痛哭,而是某种呻吟,某种希望解脱的疼痛,或者是失去什么之后的渴望就在我观看的那一刻,你猛地一下子翻过身来仰卧着——在此之前你一直是脸朝着壁炉睡的,背对着我——然后你伸出手来,手臂伸得很直,手指颤抖着乱抓你的眼睛里充满了泪水你又哭泣了,你——”她戛然而止,用抖动的手指擦了一下嘴唇

”突然你哭了起来,声音很大,我以为你要醒了,接着你的双手紧抱着……像是跟谁拥抱似的,又没有抱到什么东西,你……又抽泣起来,滚动着,喘息着,好像要醒的样子但又闭着眼我断定你会醒,会看见我可是你摇了摇头——是清醒的,我相信——又翻了个身,就躺着不动了”

她讲这番话的时候眼睛一直没有离开我的身上,话讲完之后才望着远处”不是总做同样的梦,”我平静地说”有时候我看到的面孔和情景非常逼真,有时候又很模糊在模糊之中我又充满了明确而纯真的情感有时候这些情景和面孔是我熟悉的,有时候我又遇到一些面孔,似乎是认识的人,但在清醒的时候从未见过而这些面孔是最逼真的我看见了我的母亲我看见了我父亲我看见了我的妻子我还看见了我的孩子哦……不,我并不经常做梦我做梦往往是在发生了什么事情之后我在梦中跟别人进行了一次少有的交谈——非常诚恳、简单的谈话,就像昨天跟你的谈话一样要不,就是在看到死亡或者受到感动之后做梦”就像那匹母马死去之后,我心想这时,我记起有一天晚上我喝醉了酒,睡梦中动了感情第二天早上在那个破烂的马车出租站醒来时,戈尔洛夫瞪着我我不知道他是不是跟比阿特丽斯一样看见我哭了,也不知道他当时是怎样困惑不解的现在我看着戈尔洛夫,看着他睡觉,看着他在房子那边的床上急促地呼吸

我回头看着比阿特丽斯,说:”梦并不是一种折磨做梦往往以极度的高兴开始,是那种我一生中从未经历过的高兴只是这种幸福消失了；我极力想留住幸福,但还是失去了它,而这时我就会感到伤心,感到痛苦我不知道我每次做梦时是否都会流泪不过,我以前并不知道这些梦魇缠绕在我心头时,我会向看见我的人袒露多少秘密”

她看着火,点了点头

”谢谢你告诉了我,比阿特丽斯,”我说

我们再也没有说什么,只是默默地看着炉火,直到火苗熄灭我坐在椅子上不知不觉地睡着了第二天早上醒来时,我发现自己身上盖着一条毯子,显然是后来盖到我身上的

那天晚上,我没有做梦我在睡眠之中感觉自己仿佛裹在一团温暖和宁静的云朵里,升腾到期望的天空之中