让我们还是把视角打回最初的岁月。元末明初最悲惨的地方是山东，这里是红巾军跟察罕帖木尔争夺的焦点，无论是进攻大都的桥头堡还是防守大都的屏障，山东都是名副其实的主战场。

这里不仅有因为战争而大量死亡的人口，水灾、饥荒、瘟疫更是肆虐着齐鲁大地，从洪武年代起移民就在不断的进行。如果说元末明初山东人民遭受了最大的灾难，那这些跟永乐时代相比只能是微不足道，从靖难之役开始，山东人民的末日才是真正来临。

靖难之役的主战场依然是山东，李景隆的大军跟燕军围绕着德州、济南杀来杀去，山东人民惨不堪言；五征蒙古，山东人民自然又负担粮草的转运，数十万民夫被征调；接着又是迁都北京，营建北京故宫的民夫又有很多是从山东抽调；等到了北京营建完毕，山东人民本以为可以喘口气了，可开凿运河又开始了，而且首当其冲的就是山东境内的会通河。家破人亡、流离失所的山东百姓再也忍受不了这位滥用民力的君主，一场轰轰烈烈的国初起义终于爆发了。

这场起义的领袖叫做唐赛儿，依托的依然是白莲教的外衣。

白莲教并没有随着明帝国的建立而消逝，它仍旧存在于底层民众组织中跟着官府做对。白莲教代表的始终是民众的利益，它并不以夺取政权为目的，任何不关心民众疾苦的政权都是他讨伐的目标。

关于唐赛儿的版本相当多，这里只选取最流畅的一个。

1399年唐赛儿出生于山东省蒲台县一个习武的农户家庭，父母取名赛儿就是希望她能赛过男儿，唐赛儿自幼习武、性格泼辣，成年后嫁给了农户林三。夫妻俩生活的年代正是那个民不聊生的年代，长期的干旱使得山东颗粒无收，林三带着农户们去官府讨粮食，粮食没讨到，林三等人却被关进了牢狱，不久林三死于牢狱中，唐赛儿默默地把尸身收了出来，运回家安葬，在这一刻，造反的种子种下了。

安葬完了林三，在回家的路上唐赛儿拾到一个石盒子，盒子里有一把神剑和一部妖书，很快唐赛儿习会了驱鬼神、剪纸为人马等秘法。生活的困苦、亲人的离去、时局的摇曳使得赛儿毅然剪掉青丝，削发为尼开始在四周传教，在那个时代，唐赛儿被人们视作唯一活下去的希望，很快周遭州县教众发展到数万人。我们从这里可以捕捉到一个重要信息，那就是唐赛儿应该是出生于白莲教世家，在这个极其注重传承性的宗教领域内，如果没有深厚的根基是不可能在短短的时间内发展到这么大的规模。

民众的确已经活不下去了，揭竿而起才是唯一的出路。

大明永乐十八年（1420年）正当永乐皇帝踌躇满志的筹划北征之际，一封奏书到了朱棣手中，书中言道山东有妖妇唐赛儿聚众作乱，聚集五百人占据益都的御石栅寨。朱棣一下子懵了，他正踌躇满志的缔造永乐盛世，一切都按照他设计的轨道运转，天子脚下，为何有人造反？他不理解，这直接是对永乐盛世的否定，甚至是对他正统性的否定，的确这是国初最大的一次非君浪潮。

青州卫指挥使高凤已经战死，莒州千户孙恭前往招抚也被杀掉，朱棣意识到了事态的严重性，随即命令安远侯柳升为讨逆总兵官率京营前往平叛。为了响应唐赛儿，山东境内的万余名白莲教信徒暴动，莒州、即墨相继被攻破，众人开粮仓、毁官衙，杀富济贫。唐赛儿依然在她的大本营御石栅寨，柳升率领全副武装的精锐禁军直向御石栅寨奔来，这其中有2000名神机营士兵，帝国最优秀的军队都来了。

大量的囚车列于阵前，唐赛儿并没有被这个阵势给吓倒。此时唐赛儿的主力部队都调到外围去围攻安丘城，留守御石栅寨的部队并不多，唐赛儿给柳升写了一封信，表示愿意投降，柳升接信一看所有的顾虑全部消失，原来他也害怕打仗。入夜，唐赛儿偷偷打开寨门，率领众人直向官军大营奔去，一切都已经迟了，整座军营顿时大乱，副总兵刘忠战死，等到柳升回过头来，唐赛儿已经无影无踪。

义军连杀两名大将，天下震动，唐赛儿随即跟攻打安丘城的董彦生合兵一处开始猛烈攻打安丘城。朱棣大惊失色，火速调山东沿海备倭提督卫青率骑兵向安丘城奔来，双方的主力终于在一起进行了一场会战，义军失利，战死大半，剩下的也都被斩杀，唯独唐赛儿不知所终。

朱棣大为恼怒，重责柳升，并下令将京畿数省的万余名尼姑、道姑押往京城辨认，也没个结果。唐赛儿依然在民间传教，她依然活在百姓们的心中。统治者千方百计妖魔化她，百姓们千万百计神圣化她。这场农民起义虽然只持续了短短数月，但是它给永乐王朝传递了一个信号，它更是对永乐之治的一次彻底否定，也成了皇帝至死也无法挥去的一块心病。

永乐王朝的盛世下潜藏着危机，疲弱的财政、民力的滥用、连绵的灾荒、气候冰河期的到来，朱元璋时代留下的底子都在永乐时代的扩张中消耗殆尽，后世的紧缩已成了必然。