向晚的水声，在溪谷里星桑碰撞。那崖角上的斜晖，逆光里的藤蔓，笼在霞烟里的每一片绿叶，都在重温着每一段故事。

我不是要为难你，四眼。阿佩抹干眼泪，话音平静，八哥对我讲过了，不要为了这个仔仔，把你四眼拖落到我们流散户的世界里来……不管你是要和不要，这个仔仔都是我的，是我问你要的，是我要生他下来的！我知道你们男人……阿佩忽然变了声调，推开他：我只是想知道，你四眼，和那些男人，是不是不一样的男人？！

路北平站在水里，低下头，不敢直视她的目光，默默套上短裤，泪水滴落到溪水里：阿佩，我实在是没有主意了。我喜欢细佬仔，一想到我会有一个自己的仔仔，我心里就想叫，想哭……

他真的浑身打着冷战。

可是，你就是不敢做这个仔仔的阿爸！对不对？阿佩脸上映着崖角上的粼粼水光，——那晚的火光好吓人，我当时想过，如果你四眼敢当众认下这个仔仔，我阿佩，就敢为你去死！她仰起脸，满脸凄凉：四眼你走吧，走得远远的吧！我知道，已经没有一个男人值得我为他去死——那个男人早已经死了！流散流散，终有一天都要风流云散的。八哥、阿木他们乡下都有自己的家小，他们不会认我这个野老婆的！

这个忽然提起的惊人话题，令路北平心头猛跳，——哈哈，我就是你们笑的那个野鸡婆！我将来要带一群天生天养的野鸡仔，回到那个将我屈成“石女”的乡下去！我要让官州渡头的人都看看，我这个“石女”修炼出来的野鸡婆，生出一大窝野鸡仔！嘎嘎嘎嘎……

阿佩放肆地纵声大笑起来，边笑，边抹着泪。溪谷里碰撞着那个尖利的笑声，回声隆隆，像是要把整座巴灶山都给抬起来。

3

没有人知道，那天晚上，路北平在巴掌溪的第三、第四个河曲之间，走了多少个来回。开始只为找牛。晚饭后刚扔下筷子他就走出了窝棚，说是紧着要把傍晚走失的一头牛找回来。阿秋要陪他，他不让，阿扁要送他，他不让，八哥留他喝一碗刚刚熬好的七星凉茶再走，他也没有点头。只是谁都听出阿佩的话里有话：他要走就由他走，留得住个人，你留得住个魂吗？

伸手撩开水道口上那片藤蔓，想起阿佩说这话时挺着肚腹，凝神坐在竹床上的样子，他苦笑了两声。当日，就是阿佩领着他，踏入了这条逆行的水道口。如今，这一段人生的逆行之旅，又似乎来到一截更为畸异的三岔口了。

傍晚那顿饭就吃得蹊跷。一屋人都沉着眉眼，吃嚼无声，像是吃着刚刚拜祭完死人的供品似的。——是离情在作怪吧？是他收工过山来以前，为着那件“起锚”事，八哥、阿木几个男人，又和阿佩发生了什么口角吧？在浮面的想头上，他告诉白己，一定是的。这些日子，巴灶山碗已经盛满了太多的离愁别绪。连阿蜞这样的小不点儿，都会冷不丁向他发问：四眼，你再不会同我们讲书了吗？问得他心头堵涨。八哥日日在清理着地台、水窝里堆积的木头木方，一有空就拿出木匠家伙来，锯刨凿挖，敲敲打打，做的是什么家什器使，他却不敢问，恐怕一问，就问出个尴尬伤感来。阿木也在忙，忙着满坡满崖地晒田七，晒蛤蚧，捡回来的鹧鸪蛋已经用盐腌了好几个搪瓷口缸。这些宝贝所派的用场，路北平自然也是不敢打听的，打听出来的，无非也是那些让人热眼酸心的话。

最让他难受的样子，其实是阿扁。他常常就那样一声不吭坐在床沿边，带着几分幽怨甚至几分敌意，盯着你，直直盯你个半天，搭过话去，却又是爱理不理的。他隐隐觉得自己对阿扁似乎有所欠负，但欠了什么负了多少，却又一时说不上来。神色最平和、最沉静的倒是阿佩，早晚护着高隆的肚子悉悉率率在灶台前忙碌。只是那道惯常的、远远凝望的目光里，似乎透出了某种冷锐和尖刻，有时候，即便是一个孤坐的背影，也能锥得他心头乱颤。反而，话最多、眉眼最话泼的是阿秋。那个无形的“起锚”日子越是逼近，他倒像越是跳出了惆怅，总喜欢在众人合力渲染的愁楚之中，营造出各种出其不意的惊诧效果来。比方有一晚，他从山碗肚里活生生逮回一只刚足月的小猕猴来，胸前团着一窝白毛，蹿跳欢闹，一屋人顿时像炸开了一个喜鹊窝。八哥说，从今往后要做流散，牵着一只雪颈灵猴，更十足像一个耍江湖的了。阿木说，加一点天麻田七熬猴膏，温炭慢火熬它个七天七夜，就成了一山人克瘴辟邪的镇屋之宝呀。却不料，天没亮，阿秋却眼睁睁把那只马骝仔放跑了。说是有来有往，来去自由，互相监督，长期共存等等，满口竟是山外那些报章上的官话。放跑猴子前，阿秋还没忘记给它脖子上系上一根红丝带——就是阿佩平时绑在她水烟筒上的那根红丝带。小孩哭，大人骂，阿秋呢，则就只是对着路北平傻笑。

无论是动是静，是哭是闹，都离不开那个“离”字吧，他想。越是滚粥热饭，就越是透出“人一走，茶就凉”的无奈，他想。

可是他明白，自己的这个判定，其实是自欺欺人。

筷子头在碗边起落。盘里碗里倒是不时见得着荤腥。这一阵子每回出山，他总要设法动用他的那些“官家”票证——买白糖的，买饼干的，买肥皂杂使的，以粮票布票换蜜糖换鸡蛋的，为这边山“起锚”前的日子，添补了不少奢华之气。“梅林牌”的红烧猪肉、“珠江牌”的鲮鱼罐头，这些当日城市下乡知青们最热门的抢手货，如今在这边山，也变成了阿佩十天半月不时可以端出台面的佳肴了。

往这边山跑得越勤，便越是透出了路北平内心的某种慌乱：他知道“起锚”已是铁板钉钉，寅时卯日却是问不得的。他惊恐有一天踏出水道石滩，会突然对一堆断壁残桩——八哥阿佩他们，不吱一声就云一样风一样地消散了，拔营它去了。所以，他就时时连牛带阵地轰过山来，似乎有心无意地看守着寨子，延怠着那个冥冥中逼过来的日子——仿佛是一道刑期一样的日子。任着牛们傍着碗角背的坡地吃食打斗，一边让几个崽子陪在山边给他们讲古，一边带上推剪为他们逐个剪头。他显得有点心不在焉，却又别有牵挂。刚才饭间，各人闷声落箸，八哥忽然阴阴嘴笑问：你们各位讲讲，这日子里头，都有些什么变化吗？大家不明所以，顿了一顿，阿木说：油水足了，连屙的屎都臭了。一桌人笑开来，阿佩说：难怪山坑里捞上来的银鱼仔，都煮得出你阿木的臭屎味呢！夹起银鱼就往四眼的碗里送。路北平开始推托，低头接过，阿佩便接口道：日子变化？我看，是我这肚子变得越大，四眼就躲得离我越远了。阿木却说：可是四眼过山来，比什么时候都勤了呀。路北平沉声不应，像是被一口饭堵住了嘴。阿扁却大咧咧说道：我看，这些日子，是阿秋哥的笑容多了。阿秋狠狠挖了他一眼，却又旁若无人地伸出筷子，捞起海碗里最大的那块肉塞进嘴里。听着满屋沉闷的咂嘴声，八哥说了一句让人摸不着头脑的话：我看哪，日子变化，是这筷子里头，有着太多的眉头眼额呀！

八哥真是老奸巨猾的八哥。看得穿、点得穿的话，他偏偏就不要把它点穿。

野仔！你才是野仔！那一天午后，路北平轰牛过山来，听见阿虱、阿蜞两个小崽扯开嗓门在和阿扁吵架。丢那妈，你阿扁是牛头马面生下的野仔！你阿扁是龙蛇鬼怪生养的野仔！……原来是三只猴子在争玩着四眼用木头疙瘩给他们做的旋转陀螺，每人玩一轮，阿扁年长手巧，被细藤鞭抽着的陀螺老是停不下来，便总轮不上两个小崽。阿虱要抢陀螺，阿扁不肯让，就吵了起来。路北平想劝解已经来不及了，在地场上做木工活计的八哥闻声走来，二话不说，抡过巴掌就往阿扁脸上抽：衰人！贱格！做大的你不肯让细的，你还想做皇帝吗？巴掌劈啪乱抽。路北平实在看不过去，上前一挡，说：八哥，总不好不分青红皂白就怪阿扁吧，阿扁也是个细人呢！八哥火了：他是细人？他是细鬼！他就是野仔，就是贱人，一副贱格相……甩着手，骂骂咧咧地走了开去。阿扁似乎对这“不分青红皂白”已经习以为常，三只猴子很快又一起玩闹开了。可是路北平心里头，却为此闷堵了好半天。碗角背的世界并非一片化外的静土，这里是另一个世俗的国度，有着另一套谨严的、不由分说的等级秩序和行事逻辑。这，在他真正踏过山界、进入寨子的生活以后，就马上意识到了。不过此时他敏感到的，却是阿佩肚子里的那个仔仔——自己的骨肉，一旦降生到这个碗角背的世界，从今往后，也一定逃脱不掉阿扁一样的命运吧？更是一个“细鬼”、“野仔”、“贱人”，一个不由分说就可以被八哥、阿木抽巴掌的“衰人”，他（她）？……他实在不敢往下细想。

山道是熟悉的山道，水声是熟悉的水声。周边环境却又像在一夕之间都改变了颜色。人面是陌生的，寨子是陌生的，自己的心境更是陌生的。太阳落尽了还见山巅残留着的黑红蛇云，他忽然觉得那蛇云又是那一张命运的红纸帖，从巴灶山头滚腾着披挂下来。不过这一回，上头写的字符咒语反都是眉目清明的，无需他误捡误拾，倒分明是摆开了阵势，设好了局子，就看他怎样去挑去拣，去闯去撞了。

不错，这些日子以来，他承认，自己的目光每每一撞见阿佩隆起的肚腹，就要悄悄逃避开去。他确实害怕面对那道曲线后面的血肉之躯，以及随之而来的种种未知变数，包括所谓“为父之职”与“血缘之责”——不是常言道，人命关天么！只是他说不清楚，自己是不敢面对，还是不想面对，抑或是阿佩一再向他强调的——是她自愿招引的荒唐，他完全可以无需面对？其实，近些时日，他对阿佩表现了最多的关心，最多的体贴。每回出山捎回来的那些奢侈“官货”，他都是摆明了车马，直直送到阿佩手上的。只是他心底明白，那“官货”捎得越勤，就越是透着心虚，透出了言不由衷，透出了那关心体贴后面的——假。阿佩那种女人特有的敏感果真一针见血，她分明知道——四眼的心魂，已经不在那里了。

蒙蒙胧胧中，他只承认自己心理上已经出现的倾斜——这倾斜又不是刚刚才开始的了。这些日子拦牛放牛，他会有心无心地就往碗角背那口潭边的古碑走，阿秋也会自然而然就出现在那里。他们不是刻意约好的，不是阿秋恰好拖木出山，就是四眼赶牛落潭解暑。每每相视一笑，便觉得心照不宣。那块古碑是一起读了又读，漶缺的文字也考究出个七七八八，但彼此的话头，却像是才刚刚开了闸。从省城白云山讲到桐岭水埠头，从儿子老子讲到孔子孟子，从背篓草鞋木屐竹筒糯米饭，讲到天字码头水淹为工字铁打架械斗……阿佩从来没有在他们这种酣畅的时刻出现过，虽然阿佩成了这种酣畅之中一个拂之不去的阴影。有一天，路北平发现阿佩在古碑前留下过的痕迹——一个择菜的篮篼，蓦地觉得心惊。但为什么惊？那也就是一个篮篼而已，并且再也没有任何事情发生过。他惊的究竟是什么呢？是的，他允诺过阿秋的“好”。阿秋也知道，四眼是在着意兑现着他的允诺。但实际上，他们又是一直小小心心保持着某种距离感的，谁都惟恐出现什么意外的唐突尴尬，打破了这个“好”的允诺，业已重新建立起来的平衡和愉悦。任何意外的突破，都会让人产生灭顶崩溃的恐惧。

——早知今日，何必当初呢？有讲头有想头的人物在知青同伴里不是所在多有么，他是要在阿秋身上找寻什么呢？他本来觉得，命运推着他往巴灶山里走，就像是往时光的深处里走，往从前里走，逼着他的生命还原到一种最简单、最自然、最本能的状态里。——怎么还原了、简化了，反而似乎更变得复杂了？怎么日子过得糊涂就想寻根究底，越寻根、越究底，就反而越糊涂呢？

——唉，都胡想些什么呢！就这样吧，就这样吧，就让一切这样不明不暗、不慌不忙地发生着吧。既然一切因偶然而来，就把一切交还给偶然——静待那个冥冥之神的裁决吧。

可是，没容他的思绪跑马多久，一声尖厉的牛哞声把他整个儿震醒了。循着叫声找去，从第四道河曲侧岸，下到一条豁口对着一片崖谷的夹沟里，月光下抽动着一团黑影。手电光照去，正是他遍寻不见的白头公牛白“彼得”，一只蹄子被夹在推到山沟里的几根圆木之间，一边挣脱一边哞叫着，就差那么一厘半分，那堆圆木眼看就要被它抖落开来了。仔细一看，他更吃了一惊：要不是一只蹄子恰好夹在圆木缝隙里，掉进夹沟里的白“彼得”，早就顺着巨硕身体的惯性，摔落到百丈崖谷之下了！是偶然救了白“彼得”。——啊呀！再一看，天，要不是他路北平仿若是掐准了时辰在此一刹此一刻找到这里，拼力挣扎着的白“彼得”马上就要抖开圆木，同时连同失重失衡的圆木一起，轰隆隆滚下崖谷去了！偶然偶然，唠叨了千年百岁的那个神一样鬼一样雾一样烟一样的偶然——此时此刻，成为了他自己本身——他的出现，不正是听来让人神经兮兮、真正拯救白“彼得”的那个偶然吗？

其实路北平当时来不及细想，他知道自己也正处在险境之中。任何一个突发的瞬间，那随时松脱的牛体连同纷纷滚跳的圆木，都有可能把他裹挟在一起，坠落到粉身碎骨的境地！

路北平出了一身冷汗，人却冷静了下来。他用两声吆喝平息住白“彼得”的哞叫和挣扎，迅速用一只手勾缠起沟边悬下来的一根寄生藤，试了试力道，完全有足够的力量拉住自己的身体，这才慢慢伸出了另一只手，揪住了白“彼得”左边脑门上偏长的那只犄角。天，只需轻轻一发力，挣扎了半天的“老白”就顺势从木隙中脱出了它的蹄子，昏暗中他还没明白过来，只听见轰轰隆隆嘁哩喀喳一阵乱响，那堆仿佛缓过神来的圆木已经从白“彼得”的蹄子间弹跳起来，刚才显得固若金汤的那几根粗圆木，忽然变得轻软无力的样子，无声无息地、像电影里的慢动作一样，从那片豁口的亮光中滚飞下去了。

消失了，永远永远消失了。

崖口上一片茫茫月色，托着寂静沉凝的远山。

他不知道自己是怎样拼力拽着“老白”，一起腾跳着回到山道边上的。只听见歇息在林阴间的牛群高一声低一声欢叫起来，山谷里一时像是挂满了长长短短的笛子。得救的白“彼得”更是把脑门、犄角在路北平身上磨来擦去，嘴里哼哼个不停。路北平嗔怪地拍打着牛儿的白脑袋，他知道自己刚才，也是和它一样，在地狱边上转悠了一圈又走了回来的。惊魂未定之间，却忽发奇想：偶然——那个无常的偶然，对于白“彼得”们、对于山崖下有知无知的万物自然，有意义吗？果真有意义吗？或者果真没有意义吗？这样胡思乱想着，忽然又发现好像还有一两条牛没了踪影。点了多少遍还是点不清牛群的数字。他真不知是在找牛还是在找自己。落晚的山坳里，响遍他的失了魂似的喊声：

哩哩罗罗哇……