他每天清晨都会经过那条小路抵达我的门前。我熟悉那句尖亮的吆喝：“热腾腾的豆浆豆腐脑哎——”

这是他母亲特有的声音。我经常向他打趣：“幸福的人是在鸟声中惊醒，而我，却是在你母亲的嗓门下昏倒。”他仰面看到楼顶上衣衫不整的我，嘿嘿讪笑。

高中三年，他母亲的吆喝成了我起床的号角。我习惯在惺忪着双眼开门时递出一枚雪亮的硬币。而后，接过那碗事先备好的豆腐脑，与他一同朝着学校的方向扬长而去。他母亲常会在身后唠叨：“慢点儿！让我用三轮车送你们去吧！”

他头也不回地向后猛烈挥手：“不用了，我们晕车，你那宝马开得太‘快’啦！”这句亘古不变的台词，总能在清晨的路上勾勒出两位懵懂少年的欢笑。

其实，坐上那辆破旧的三轮车未必会迟到。只是，我与他都觉得有些难为情罢了。十六七岁的年纪啊，谁不曾爱慕虚荣？当时除我之外，学校里再无其他同学知道他母亲在卖豆腐脑，并且依靠那一碗碗廉价的豆腐脑维持生计。

他从不对别人说起，而我，亦是心照不宣地保守秘密。每次开学的调查表上，我都能看到他填写的内容。在那沓载满所有同学信息的资料里，他的母亲不再是一位当街吆喝的小贩，而是一名体面的流水线工人。我虽不大喜欢这种维护虚荣的方式，但隐约还是能读懂他的无奈。于是，彼此便这般小心翼翼地行走在逼近青春尽头的路上。

有一年冬天他病了，烧得厉害，连夜请了病假。于是，我在屋内四处翻寻我的闹钟。我想，倘若找不到闹钟，我第二天势必要迟到。

让我难以预料的是，他母亲的三轮车竟如往常一般停在我的家门口。尖亮而又明朗的吆喝使我从梦中惊醒。半晌后，我惺忪着双眼开了门，才恍然想起他昨日请病假的事。于是，心里顿然涌起了一股莫名的热流。

那是我第一次陪他的母亲吆喝。凛冽的北风和散漫的雪，让我渐渐明白了这位平凡母亲的不易。上坡的时候，我见她蹬得尤为吃力便帮忙推车，她回眸时的感激神态，使我无地自容。这么多飞逝的日子里，我和他都从未想过，那个必经的大坡，她到底是如何上去的。

后来，我向他陈述了这件事，并极力要求他今后帮助自己的母亲推车。我以为，我的提议会被他应允，却不料，竟因此爆发了从未有过的口舌之战。

我对他这样的行为感慨不已，也与他僵持了很长时间。但在那段尴尬的岁月里，他母亲始终不忘到我门前吆喝。我时常以为他也在楼下等我，可每每下楼时，却只能望见他匆匆奔远的背影。几年后，他母亲不幸因病辞世。我从北方乘车回去吊唁，在惨白的视野里看见了消瘦的他。送葬的那天清晨，我跟着去了。倔强的他，始终不肯在人前哭出声来。

行进时，忽然听到一位汉子在陌生小巷里的吆喝：“新鲜的豆浆豆腐脑啊——”一路沉默的他，终于嚎啕大哭：“我可怜的妈呀——”

许多随行的人都哭了。他们都清楚地知道，那声吆喝，就是所有苦难母亲的声音。