父亲是位出租车司机，每夜12点交班。交班过后，他必须在午夜独自一人回家。母亲在饭桌上和他唠叨过许多次，让他花十块钱坐车回来。父亲摇摇头，他知道每一分钱都来之不易。他的节省，就能给母亲减少几许持家的忧愁。

母亲是个电视迷，每夜都要看到凌晨一点。我跟母亲说过很多次，要注意身体，甚至威胁她：“四十岁以后的女人如果不保持早睡早起，很容易衰老，提前长满皱纹。”母亲一遍又一遍地问：“真的吗？真的吗？”可过后，还是旧病重犯。

父亲也和她说过不下十次，建议她早点休息。她唯诺地答应着，算是一种暂时的缓解和敷衍。父亲拗不过她，不再劝告。惟独我，每日喋喋不休，宛若老太婆。

终于有一天我急了，“蹭蹭蹭”下楼把母亲的电视给关了。她瞪大了眼睛看着我，不知所措。半晌，她才懒洋洋地说：“关吧，关吧，关了之后我照样可以坐在这儿！我就不信你能守着我。”

事实上，那天晚上我根本不用守着她。我把电视上的机顶盒搬到了房里。看完一碟影片后，对着楼下的客厅忍不住大喊：“妈！你还睡不睡了？”

母亲不理会我。僵持了片刻后，此事也只能这么不了了之。第二天，我在饭桌上大肆赞扬母亲的立场坚定，革命对象鲜明，爱电视就是爱电视，即便它只剩下一堆刺啦刺啦的雪花点，还是能对着它坐到凌晨一点。

父亲看了看母亲，没说话。我刚笑出一声，便觉察到了气氛的不对。我拍拍父亲的肩膀：“行！爸，你们老两口就合着来看我自娱自乐吧。今天这小品就给你演到这儿了，想看的话，明天记得准时收看。”

母亲爱看电视的毛病，一直没改。很多次，我半夜下楼取东西，都能看到在沙发上昏睡的母亲。电视屏幕上，早已是晚安的蓝白图案。我似乎明白了什么，轻轻地为她掖了掖被子。

父亲的脚步声，历来都是她最好的醒药。只要父亲踩上楼梯，她便立刻会从沙发上腾跃而起，再三询问想吃什么。

母亲病重的日子，我和父亲整天两点一线地奔跑。偶尔半夜回家取东西，母亲都会让父亲陪同我去。我和父亲紧靠着走在黑暗的小路上，互相搀扶着，慢慢向前，彼此都在这个过程中觉察到了一股血浓于水的温暖。

这时候，我最需要的是一盏明亮的灯。不管这盏灯的来处是在哪里，它终归都能驱散我们心中的恐惧和忐忑。

我在想，曾经有多少个夜里，父亲这么迫切地渴望过。那些无言的渴望，母亲一一都为他实现了。五年之间，她从未间断。我想，此刻的父亲心中，一定有那么一扇熟悉的窗户，在无边的黑夜中散着光芒。

请为晚归的亲人点一盏灯。那一盏无足轻重的灯，紧紧维系着他们在黑暗中的所有坚强。