在青岛郊外的工地上干活的时候，有一位皮肤黝黑的汉子和我守地。这工作清闲，但很少有人愿意干。第一，太危险。虽然每月可以多拿几百块工钱，但是吃住都在工棚里，遇贼丢东西那是常有的事。一旦这样的事发生，损失就得从工资里扣。第二，大多人都住在青岛本地，有妻有儿，谁愿住阴暗潮湿的工地？

这位汉子和我一样，来自外地。他不像我，没日没夜地喜欢说话。偶尔，碰上个新鲜事，他也只是抬头瞅瞅，便自顾着干活去了。几年时候，俩人一时不分地一块守在工地上，熟路得不行了，他才开始和我搭讪。

他没读过几年书，却时常爱念一句诗：“我不知道风从哪个方向吹，我是在梦中，在梦的清波里依洄。”他说，这是他有一次买纸巾，印在绿色包装外壳上的。我曾告诉过他后面的那几段，可他却固执地说，他偏爱这一句，就这句写得好。我取笑他：“写得好，你知道是谁写的吗？”他反问我：“你吃的每一粒米都去调查是哪出产，是谁种的么？”

当然，他不认识徐志摩，他也不知道，这首诗是用来描写那可遇不可求的爱情的。

每年西南风过境的那些天，他总是痴痴地站立在施工的楼顶上，对着风来的方向念叨：“我不知道风从哪个方向吹，我是在梦中，在梦的清波里依洄。”

深夜，我问他，家中是不是有你深爱的女子等待着你回去？他不答话，泪湿了衣襟。而后，一骨碌爬起来，对着西南风吹来的方向说：

“这风里，有我家乡的味道。”

后来，我才知道，他是个贵州人，尚未娶妻。早年丧父，家中仅有老母。因母亲羸弱多病，生计无法维持他才外出打工。我问：“你什么时候回去？”他说，这得看什么时候有钱。等他有钱了，他就回去，娶个媳妇，生个孩子。

没过多长时间，青岛郊外的工程便结束了。我们这帮靠苦力吃饭的兄弟只好再次卷起铺盖，乘坐火车，天南地北地找活儿干。

我和他是在广东道别的。那个清早，大伙儿正热火朝天地干着，一向老实勤恳的他竟然停工四处询问，今天是什么日子。

我至今清楚地记得，那些天，广东受台风影响，没日没夜地下着大雨，狂风阵阵。他说，他要回家去了。我拉住他说：“你疯了，我们都干了半个多月了，你现在走，一分钱都拿不到！”后来，是他的一句话打动了我。夜里，他喃喃地说：“在青岛，这可是刮西南风的时候了。”

时光就这么飘然远去了。我时刻在想，那位皮肤黝黑的贵州汉子，是否成家有了孩子？是否还和从前一样，喜欢那段“我不知道风从哪个方向吹”的小诗？

不过，在外没干几年我也动身回家去了。兴许是受了他的影响，每每天边刮起西南风的时候，我就想起了家中在田耕作的老母，闻到了父亲旱烟的味道。