我和父亲终于走到了无话可说的地步。母亲不在的时候，我们常常整日说不上几句话。偶然，碰上有趣的电视节目，也仅是拘束地用短暂的讪笑敷衍了事。似乎，这成了我们彼此声线交汇的惟一方式。

为了避开这种尴尬的局面，我将越来越多的时间交给了书房。就这样，不知从何日起，我和父亲开始了各占一室的生活。他在客厅里懒洋洋地看着电视，而我，则在安静的书屋里，埋头写字。

一日之中总会有那么几次，父亲轻柔地敲开我的门，微微探出头问：“哦，还没写完吗？不知道是谁打电话找你，我该怎么说呢？”

几乎每次我都告诉父亲：“爸，你帮我回了他吧，就说我不在，我这儿还有很多东西没写呢！”父亲点点头，蹑手蹑脚地关门退了出去。

这些年我很少外出，常常一个月还逛不了几次街。母亲说我是越来越朝着父亲的方向发展去了。似乎，这一点我与父亲确有共通之处。

父亲的言辞不多。即使我胃痛难忍，他也仅是在旁关切地反复问这么一句：“要不要去医院？走吧，咱们去医院吧！”

他不比母亲，每每焦急中携卷着泪光，低着头，关怀备至地询问，翻箱倒柜地帮忙找药。父亲在这一刻是极为木讷的，他不知道家里的药在何处，更不知道该如何陈述内心的惶恐的不安。他习惯了这种男人式的假镇定。

对于他，我也一样。阴寒天气突来，他疼得龇牙咧嘴，我也只是默默地生火，为他慢慢贴上两记风湿镇痛膏。他从不曾责备过我的驽钝。我想，他定然是清楚地知道，他的孩子，已经拥有了与他一般含蓄的情感。

母亲参加了花灯团。我和父亲独处的时间越来越多。很多时候，我翻开书柜中的相册，便会甜蜜地回想旧日的时光。父亲毫无顾忌地将我搂在怀里，举过头顶的日子早已一去不返。此刻留下的，只有深藏在我们彼此心间的温暖而又模糊的记忆。

一想到时光的无情，父亲的来日可数，胸中便恍然腾升起一股愈渐浓烈的愧疚。我搁下手中的纸笔，慢慢地走到客厅，极为自然地和父亲坐到了一起。父亲漫不经心地问：“都写完了？”我点点头，便各自没了任何言语。

“爸，这个电视好看吗？”“还行。”“主要都说些什么呢？”“我也不太清楚，刚看。”有时我想，父亲一定可以对这个电视说出许多许多的话，只是不知出于何故，他再不愿对我说起。我们彼此心照不宣地，聪明地学会了如何避开这类言辞较多的话题。那是我成年之后给他的最为完整的一天。我起初并未觉得有何不妥，直到半月之后我才恍然醒悟——那天，我并不曾接到任何一个打给我的电话。

那么之前在我书房里反复进出，并谎报有来电的父亲，一定也是出于某种不可名状的原因。父与子的关系，其实就是剑与剑鞘的关系，明明密不可分，却还是不得不用坚硬的身躯抵挡着彼此的热情。