父亲在颠沛流离的工棚中住了整整十年。他受伤回家后，挣扎了许多时日，不得不决定放弃这个看似卑微却让他挚爱了一生的事业。我说：“爸，别干了，那点钱，有什么意思？家里现在什么都不缺，你安心享福就是了。”

我不知道，在父亲的心里，有着怎样的宏图大志，每当他牵着孩子走在车流滚滚的马路上，时常会停下脚步来，把孩子搂抱在怀里，指着偶然出现的一幢高楼，得意洋洋地说：“看，那就是我当年和一帮朋友盖起来的房子。”

孩子仰面看着耸入云霄的高楼，嘴巴里啧啧不已。他对父亲的敬佩，恍然不知该用何种言语表达。说实话，我是不喜欢父亲这样的。因为时至今日的我早已明白，父亲不过是一名极为普通的泥瓦匠而已。他既不会图纸设计，亦不会勾股定理。他所擅长的，仅仅只是按照图纸上的比率，逐块逐块地将砖瓦累积罢了。

多年潮湿工棚里的辛苦生活，让他患上了诸如寒腿之类的顽疾。阴天的步子只要悄悄逼近，他便会在书房的炉火旁坐立不安。我一面看书，一面沙沙地在纸页上写字，偶然，听到身后窸窸窣窣的声响，头也不回地问上一句：“爸，你怎么了？是不是很疼啊？”

他每每不等我说完，就急急地回道：“不疼不疼，你快写你的东西吧，我就是无聊，不知道该做点什么。”我点点头，顺手从柜阁上摸索出一本书，回递给他。他接过书，不到片刻，便呼呼地沉睡过去。

我将笔下的故事写完，回头看到他一脸褶皱的笑容，心里溢满了岁月的悲凄。我替他盖上褥子，添了柴火，缓缓走出书房。

阴沉的天气还未曾完全被明媚的阳光催散，他便应了朋友之约，要去工地看看。这几年，他如同山中隐士一般，与外世隔绝，偶然出去散步，也仅是看看那些曾让他默默无闻、汗流浃背的城市高楼。

他喝了很多酒，和这个皮肤黝黑的中年男人说了很多的话。他的浮夸风又如当年一般愈演愈烈。他说，曾参与了多少楼房的建设，曾为建筑工区立下了多少汗马功劳。我在一旁漠然地听着，心里却是翻江倒海。

父亲不顾我与母亲的反对，毅然去了工棚。工棚里的很多工人都是年少力壮的小伙，与他并不相识。对于这一个行动缓慢的外来客，他们面面相觑，不知所以。后来，是那位皮肤黝黑的汉子主动介绍，他们渐然才熟识起来。

那天，我去了，我听父亲说了很多的话。这些年，我从来不曾见到他如此慷慨激昂过。他的言辞朴实，声音洪亮，宛若一个年轻的小伙儿。他一面吭哧吭哧地干活，一面煞有介事地指挥着旁边的工人默契接替。他似乎忘了，自己仅是一位没有工资与正式身份的参观者。

半夜，他在潮湿的工棚里辗转反侧，难以入睡。我从梦中醒来，略带埋怨地说：“爸，咱回去吧，要不，你那腿怎么受得了？”殊不知，一向素朴的他竟然极为矫情地回我：“你没发现爸在工棚里显得多年轻啊？”

瞬间，我的愧疚像在工棚外淅淅沥沥的小雨，倏然汹涌起来。这么些年啊，我们真把父亲的心灵归所弄错了。我们故作聪明的孝顺，原来，是在逼迫他马不停蹄地走着一条使疼痛如鲠在喉的小路。他真正的疼痛，不在腿上，而是在因日渐懈怠才越发空茫的心间。