当我决定教父亲认字的时候，他早已年过半百。他时刻担心自己会因记性不好，而无法领略我所教授的知识。我轻拍他的肩膀，像他当年哄我睡觉一般安慰他说：“爸，您别担心，其实认字是很简单的，只是写会稍微困难一点儿。”

我把新买的儿童看图识字放在他的床头，一遍又一遍地教他朗读声母韵母。在这座贫瘠的小镇里，他整整生活了五十年。五十年的地方口音，已经让他无法分清平舌翘舌，前鼻音和后鼻音。他每念错一次，就会沉郁片刻，细细思索，口中喃喃，慢慢自我纠正。而后，欢喜地跑来念给我听，问我是否正确。

我里难受极了。对于这类将一生都付诸土地的中国父亲来说，晚年学习知识，无疑是一种痛苦的折磨。于是，有很多次，我板着脸告诉他，从此之后，再不让他认字了。我以为，他会因此而喜悦狂呼，如同厌学的孩子忽闻学校放假一般。

岂料，他竟因此郁郁寡欢、久食无味。母亲见他这般模样，只好又将我拉到屋中，再三嘱托。她说，父亲心里一直内疚着，这些天，几乎整夜失眠。他想，一定是自己过于笨拙，才会招致我放弃教授的工作。

我眼中瞬间泛起一片汪洋。经过小院的时候，我把新买的字典递给了父亲，并向他说明了其间种种。我之所以不愿教他，不过是想让他少受些磨难罢了。

他听出我的良苦用心，便忽然释怀，忐忑地问我：“今天还能上课吗？”我点点头。他一个纵身从凳子上腾跃起来，跑进屋内，将他的看图识字取了出来。

我再没打断过他的进程。我知道，我惟一能做的，就是以万分耐心来对待他的一切提问。

教他使用字典查询所要写出的字词时，他经常因分不清平舌翘舌而找错甚至找不到需要的字。有几次，他翻得绝望了，竟撇开工具条，一页一页地翻着过去，细细寻看，一看便是一两个小时。

母亲担心他这样下去会把眼睛弄坏，又请求我想想解决的办法。于是，我又花了几天时间，把他常用的字词罗列开来，注上声母韵母，并且标明所在字典的页码。

他如获至宝一般，将那张写满蝇头小字的信笺纸平平整整地贴在门后，早中晚各温习一次。母亲时常笑话他，说他比大学教授们还要用功。

四月，假期完毕，我再度回到湖南。临别前，父亲要走了我的联系地址。当时，我并不明白他的真正用意。直到半月后，在湖南的信箱里收到一封笔迹拙劣的信件，才真正懂得他为何对学习如此百般刻苦。

信末，他写了一句玩笑式的结尾。这句原本该让我莞尔一笑的话，却让我失声痛哭起来。他说：“儿子，这是爹这辈子写的第一封信，写得不错吧？请多多指教。”

他所有努力的原因，只是想亲手给我写一封简单的家书。