“我对一切都心中有数，”韦尔杜阿说，“您恨我，瞧不起我，骑士！您毁了我，您自己和其他人都因此感到开心，可您并不了解我。我告诉您，我曾经也是一个跟您一样的大赌家，运气之好和您今天不相上下。我到过半个欧洲，在多多赢钱的欲望引诱下，哪儿有大赌便去哪儿，我局上的金圆越堆越高，就跟您眼下似的。我有一个美丽忠实的妻子，却把她置之不顾，让她在众多的财富中凄苦度日。一次，我在热那亚设局，一个年轻的罗马人把一大宗遗产全部输在我的局上。就像我今天求您一样，他也求我借给他一点儿钱，使他至少能够回故乡去。我哈哈大笑，断然拒绝了他，他气疯了，绝望之中从身上拔出一把匕首，一下子深深刺进了我的胸部。医生们好不容易才救了我的命，可我长期卧床不起，痛苦难挨。这时我妻子照顾我，安慰我，在我痛不欲生之际鼓起我活下去的勇气。随着伤势慢慢好转，我心中朦朦胧胧产生了一种感觉，这种感觉越来越强烈，越来越强烈，这是我从来不曾体验过的。作为一个赌徒，我丧失了一切人的情感，全不了解爱情是什么东西，一个妻子的忠诚眷顾有什么意义。这时，我内心感到内疚，觉得为那罪恶的勾当而牺牲了自己的妻子，很对不起她。与此同时，那些一生的幸福以至生命都被我冷酷地葬送了的人的影子，又像复仇幽灵似的不断出现在我眼前，令我痛苦万分。我听见他们从坟墓中发出沙哑低沉的喊叫，诉说我所犯下的诸多罪孽。只有我的妻子，能够驱走我感到的无名的痛苦，以及往后时时向我袭来的恐惧！——我起了誓，从此再不摸牌。我躲在家中，断绝了与外界的一切联系，抵御住了我那些伙计们的诱惑，这些人离不开我和我的好运气。我在罗马郊外买了一幢别墅，伤好以后便带着妻子逃到了那儿。唉，可惜好景不长，我只过了一年好日子，在这一年中获得了意想不到的安宁、幸福和满足！我妻子为我生了一个女儿，产后几个星期妻子便离开了人世。我绝望了，怨天怨地，也诅咒我自己，诅咒我从前所过的罪恶生活，因为它天神今天才给了我报应，夺走了我的妻子，夺走了使我免于毁灭、唯一给了我安慰与希望的人！就像一个害怕孤独的罪人一样，我离开了罗马乡下的别墅，逃到巴黎来了。昂热拉长大起来，温柔可爱得跟她母亲一模一样。她是我的心肝，为了她我才感到必须获得一宗巨大产业，并且使其不断增加。不错，我是放印子钱，但要说我欺骗借债人，却纯属无耻诽谤。那些中伤我的是些什么人呢？一班轻浮之辈罢了！他们不断地来折磨我，要我借钱给他们，可钱一到手，他们又随意挥霍，好像扔破烂儿似的。但这些钱并不属于我，而属于我女儿，我只不过把自己看成是她的管家而已，因此就要无情地去追讨债款，这一来那班人便受不了啦。前不久，我借了一大笔钱给一个青年，使他能免遭屈辱与毁灭。他当时一贫如洗，我在他后来继承一宗巨产之前压根儿未想到要他还。过后我去找他讨债。——您猜怎么着，骑士，这轻狂之徒竟忘记了我对他的救命之恩，公然赖起账来。我不得已诉诸法庭，法庭强迫他还钱，他便骂我是一个卑鄙的吝啬鬼。——我还可以给您讲很多这类的故事，它们使我在碰上轻狂卑劣的人时，变得冷酷无情起来。——此外，我还可以告诉您，我已经多次因悔恨而痛哭流涕，并为我和我的昂热拉向上天祈祷。不过，您也许会认为我是在撒谎骗您，或者根本不把它当回事，因为您是一位赌客呀！——我原以为，上帝已经宽宥了我，谁知只是妄想！因为他让魔鬼来引诱我，给我造成了空前的灾难。他让我听说了您的赌运，骑士！每天都有人对我讲，谁跟谁又在您局上赌输了，沦为乞丐。我于是便心血来潮，以为命运注定我要以自己始终保持着的好赌运来对抗您的赌运，以为命运将假我之手，来终止您的为非作歹。这样一个纯属狂妄的念头，搞得我食不甘味，卧不安寝。这样，我便上了您的局；这样，我便没命地狂赌下去，直至我的财产——昂热拉的财产，完全成了您的！如今一切全完啦！——您该会允许我女儿把她的衣服带走吧？”

“您女儿的穿戴与我无关，”骑士回答，“您还可以把床铺和必需的用具也搬出去。我拿这些破烂儿何用！不过您得当心，别偷偷弄走任何一件属于我的有价值的东西。”

韦尔杜阿老头儿一声不吭地瞪了骑士几秒钟，然后泪如泉涌，完全失去了自制，痛苦而绝望地跪在骑士脚下，举起双手来喊道：

“骑士啊，您要是心中还有一点点人的感情，就可怜可怜我吧！可怜可怜我吧！——将被您推下毁灭的深渊的不是我，而是昂热拉，我那跟天使一般纯洁的昂热拉！——啊，可怜可怜她吧，借给她，借给我的昂热拉她那被您抢走的财产的二十分之一吧！——啊，我知道您会接受这个请求。——啊，昂热拉！啊，我的孩子！”

老人不断地啜泣、哀号、呻吟，以撕肝裂肺的声音呼唤着自己女儿的名字。

“瞧您又做起戏来啦，真没意思，真无聊。”骑士无动于衷地、深表厌恶地说。然而就在此时，房门一下子大开，一个穿着白色睡衣的女孩子冲了进来，头发散乱，面色惨白，跑上前去扶起韦尔杜阿老头儿，双手把他抱住，嘴里喊着：

“啊，我的父亲，我的父亲！——我听见了，全都听见了！——你说你已经失掉了一切吗？一切吗？难道你不是还有你的昂热拉？一定要钱和财产干什么呢？难道昂热拉不能供养你，照料你吗？啊，父亲，别再对这个卑鄙下流、没有心肝的人低声下气啦。——穷而可怜的不是我们，而是他，而是这个拥有大量肮脏财富的人；因为他遭到众人唾弃，处于可怕而绝望的孤独之中。在这广大的世界上，没有一个真心爱他的人在他对人生绝望、对自己绝望之际，与他开诚相见。——走吧，父亲，跟我一块儿离开这所房子，越快越好，别让这个可怕的家伙老拿你的痛苦开心！”

韦尔杜阿老头儿神志恍惚地跌坐在一把椅子里，昂热拉跪在他脚边，拉着他的手又是吻，又是抚摩，一边还小孩儿似的数说着自己的种种知识和技能，表示要用它们去挣钱供养自己的父亲，并且眼泪汪汪地求他老人家一定不要再难过，说什么她要是能为了赡养父亲而刺绣、缝纫、唱歌、弹琴，不只是仅仅为了好玩的话，那么生活对她就真正有了意义。

昂热拉用温柔甜蜜的语调安慰着自己的老父，打心坎儿里流露出对他的挚爱和孝敬，这使这位少女身上仿佛蒙了一层圣洁美丽的光辉。此情此景，又有谁，又有哪个执迷不悟的罪人见了能无动于衷呢？骑士的感受更有所不同。他良知复萌，心里跟下了地狱似的充满着痛苦和恐惧。昂热拉恰似上帝派来惩罚他的天使，在她的光辉面前，掩盖他为非作歹的雾障尽行散去，他那十恶不赦的自我原形毕露，使他见到她大为震动。

地狱之火在他胸中熊熊燃烧，但在这地狱之中，也闪过了一道神圣的光芒，给他心里带来天国的幸福与欢乐，然而也正因为如此，他那无名的痛苦就更加难以忍受了！

骑士有生以来还未恋爱过。他在看见昂热拉的一刹那，心中既产生了热烈的爱情，也产生了绝望的痛苦。在天使一般纯洁温柔的昂热拉面前，像当时骑士这样一个男人是绝无希望的。

骑士想说话，可又张口结舌说不出来。最后总算鼓足了勇气，声音颤抖地结结巴巴道：

“韦尔杜阿先……先生，听……听我说！我没……没有……赢……赢您的钱，一点儿也……也没有！那是我的银……银箱，归……归您啦。……不！……我还要给您更……更多！我欠……欠了您的债。收……收下吧！收下吧！”

“啊，我的孩子！”韦尔杜阿惊呼。可昂热拉站起来走到骑士面前，眼神骄傲地望着他，庄重而平静地说：

“骑士，您听着，世界上还有比金钱和财产更可贵的东西，那就是您所不了解的高尚思想；这种思想使我们心中充满天国的安慰，指示我们以藐视的态度拒绝您的施舍与恩惠！——收起您的钱吧，它将给您这个没心肝的下贱赌徒带来永远也逃不掉的诅咒！”

“是啊！”骑士大吼一声，目光疯狂，声音可怕，“是该受诅咒！——我愿意受诅咒，愿意被打入十八层地狱，如果什么时候我再摸牌的话！——在这种情况下，您要是还赶我走，昂热拉，那就是您，就是您带给我不可挽救的毁灭。——啊，您不知道，您不理解我——您也许会叫我疯子——可您将会感觉到的，将会知道一切，在我有朝一日脑浆迸流地倒在您面前的时候！——昂热拉，我不是生，就是死！——别了！”

说完，骑士便绝望地冲出门去。韦尔杜阿看透了他，知道他心里是怎么想的，便极力做通昂热拉的思想，使她明白将会出现某些情况，使她明白他们有必要接受骑士的礼物。昂热拉在听懂了父亲的话以后大吃一惊。她看不出在将来有任何改变对骑士的蔑视态度的可能。

然而，一个人的命运往往在他自己还不知不觉之间，已从他心灵最深邃的地方开始成形，最后使料想不到的事成为现实。

骑士好似从一场噩梦中突然醒来，发现自己正站在地狱深渊的旁边，面前有个光辉灿烂的形象，他伸出双手去抓又抓不着；她出现在面前并非为了救他，相反只是为了提醒他，他就要掉下地狱去了。

使整个巴黎感到奇怪的是，梅内尔骑士的牌局从赌场中消失了，他本人也不知去向。于是谣诼四起，一个比一个离奇。骑士避免与任何人接触，独自在那里饱尝着相思的苦味。一天，他在马门松公园的幽径上走着，不期撞着了韦尔杜阿老头和他的女儿。

原以为只能以厌恶与蔑视的眼光看他的昂热拉，这时发现骑士脸色苍白、心慌意乱、诚惶诚恐地站在自己面前，连头也不敢抬，心里异常感动。她知道得很清楚，自从那个可怕的夜晚以后，骑士便戒了赌，生活方式也来了个彻底改变。而这一切又都是她，是她一个人促成的，是她把骑士救出了罪恶的渊薮！试问，还有什么会比这个更能满足一个女子的虚荣心呢？

所以，在韦尔杜阿和骑士寒暄了几句以后，昂热拉就以透着温柔与同情的语气问道：

“您怎么啦，梅内尔骑士？看样子您是病了或不高兴吧？说真的，您该去看看医生才好呢。”

可以想象，昂热拉这几句话给了骑士怎样的希望和安慰。他立刻变成了另一个人，抬起头来，说出了从心灵深处涌到嘴边的话，用这样的话，他本可以打动所有人的心啊。韦尔杜阿老头儿提醒他，希望他别忘了去接收他所赢得的住宅。

“好的，”骑士兴高采烈地回答，“好的，韦尔杜阿先生！我要去，我明天就到府上去。不过，您得允许咱们仔细谈一谈条件，即使谈几个月也不要紧。”

“行啊行啊，”韦尔杜阿笑吟吟地回答，“我想，只要慢慢来，一切都是好说的，包括目前咱们还不肯去想的事。”

这以后，骑士由于心中宁静了，便又恢复了他在染上赌瘾之前所具有的种种优点，变得殷勤和蔼了。他拜访韦尔杜阿老先生的次数越来越勤，他的守护神昂热拉对他也越来越倾心，直到她终于相信自己是全心全意地爱他了，便答应了他的求婚。韦尔杜阿老头儿欣喜若狂，对他把家产输给骑士这件事总算完全放了心。

一天，骑士幸福的未婚妻坐在窗前，脑子里转着一般做未婚妻的女子常有的甜蜜愉快的念头。这时，窗外响起一阵欢快的军乐声，原来是一个骑兵团正开赴西班牙前线。昂热拉同情地注视着那些注定去可怕的战争中送死的人们。突然，队伍中一个非常年轻的小伙子勒转马头，仰起脸来望着昂热拉，昂热拉手脚一软，便倒在了椅子里。

唉，这个正要去送死的年轻骑兵不是别人，正是迪韦内特，昂热拉一位邻居的儿子。他从小与她一起长大，几乎天天都在她家里玩，直到梅内尔骑士出现以后，才不再来了。