记得你小时候，每当我们问你希不希望再添个弟弟或妹妹，你都大声抗议，说小奶娃会吵闹，大一点还会弄乱你的东西、砸坏你的玩具。那时候我确实也认为多个孩子，会分享你的一切，这或许因为我自己是独子，不太能了解手足之情。

但是今天，当你蹙着眉，似乎有些忧心地问我“小妹妹出生时脐带绕在了脖子上，会不会有不良影响”时，我突然领悟了：

手足固然可能从父母那里，分享原属于自己的时间与物质，但是他们也彼此给予了关爱与帮助。他们是父母逝去时，站在送葬行列中，与你同样伤痛的人；他们也是当你父母都离去之后，能够让你回忆起幼时家庭生活的人；他们可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和时的避风港。因为他们与你有相同的生活经验和无可改变的血缘关系，自然也有着共同意识。

你很快就要十七岁了，与你妹妹也就有着十七年的差距，你们或许不容易玩到一起，你也必然先要对妹妹做单方面的付出。可以预见，当你赚钱的时候，妹妹一定会向你讨红包；当妹妹能跑爱跳的年纪，你也必然得带她出去玩，她会成为你的一个小累赘。但是进一步想，你会发觉未来有妹妹向你提供属于另一个年龄层次的资讯与理念，而且随着她的成长，也会带给你很多意想不到的欢笑。尤其是当你年老，年轻十七岁的妹妹仍然活力充沛，那也就是她回馈你的时候。

有一位美国朋友对我说：

“每年感恩节时，我特别急着赶回乡下的老家，因为平常回去看到的只是父母，唯有感恩节时，能见到所有的兄弟姐妹。大家打打闹闹，好像一下子又回到了童年。”

有一位在台湾的大陆老兵对我说：

“人人都返乡了，但是我没回去，因为我没有兄弟姐妹。父母死了，回去看谁？”

有一天你会发现，手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的延伸，而且是故乡的延伸！

再写一封长信

哇！看到这篇文章时，我心中有很大的感触，没想到已经十八年了！

老实说，妹妹出生后，我就离家上大学了，之后一直住校，因此少有机会回家见到她；搬回台湾后，见面的时间就更少了。从某方面来看，我长大的过程就像个独生子，而她也像个独生女。我们应该有共同之处，但我们的个性相当不同，大家常说我比较像我妈，喜欢与人相处；妹妹则比较像我爸，态度严谨又自我要求甚高。老爸对我们的教导非常不同，他对我奇严，对妹妹却又极松。妙的是，妹妹较像在老爸教导我的方式下成长的孩子，我却像在老爸教妹妹的方式下所长成的样子。

我和妹妹的感情很微妙，自小她谁都不怕，却单单怕我。生病拒吃药时，只要我一出现，她就会乖乖张嘴。很多时候我会以直接的方式与她沟通，因为总觉得她小公主当惯了，需要像我这样的角色来调教。

还记得妹妹十六岁生日时，我发了封电子邮件给她，写了许多感性的话，像是虽然我们相处的时间不多，但以后一定会愈走愈近之类的。隔天，收到她的回信。原以为她也会写上长长的一篇，孰料，居然只有一句“hankyou”，让我非常错愕。但又想，起码她很快就给了我回复。若是她写信给我，也许我会为了回她一封很长的信，而拖延许久。

转眼间，妹妹将进大学了。我盼望有一天，能和她在哥伦比亚大学旁的餐厅坐下来，好好聊聊彼此的生活——据说哥大的学生在那儿会有不错的折扣呢！

雪地上的脚印

淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三遍不听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰的一声，你居然真冲出门去。

外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，唯恐你没披外套；妈妈扒着窗子张望，看你是往哪个方向跑；我则愕然地坐在客厅，想起电影《缇萦》中的一幕：

淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”

王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？

儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此伤害和父母的情感吗？

或许是气话，你说完就忘了，但你要知道那会多伤父母的心哪！

记得前两天我们怪你花太多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：

“花多少钱，我自己出，可以了吧？”

你还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：

“噢！我的东西，得自己打；你们的，也要我打！”

于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：

“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱，吃了多少奶粉，穿了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠！”

然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主的男子汉！不是吗？

过去我读弗洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离，又在分离之后，指向与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触，但是今天，看着你一步步离我们而去，便开始用弗洛姆的理论安慰自己：

“这是当然的嘛！孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独立！”

问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？

我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（samuelbecke）的剧本《结局》（endgame），其中有一段：

儿子对父亲吼：“混账！你为什么生下我？”

父亲：“我不晓得。”

儿子：“什么？你不晓得什么？”

父亲：“不晓得生下的会是你！”

我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的是，这层关系永远无法割舍。

所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国理念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至怨我们不可理喻！

但是，你无法怨我们是你的父母。

如同，我们绝不怨生下你一般。

得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，上学之后就不同了。但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪。等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学，就要失去他了！

不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，但想到他，心都甜！”

这就是爱，就是执着，也就是无怨无悔！

只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？

你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一般。

当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡了，门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……

电话里的发泄

讲电话，那么简单的一件事，其实包含了多重意义。

我们跟同年龄好友讲电话所用的语气跟词语——“哇靠”“真的假的”“ohmygod”，在长辈的耳朵里听起来不但陌生，也象征他们无法参与的秘密世界。他们只听到我们爆出惊叹跟大笑，看到我们捧着听筒窃窃私语，我相信不管多么开明的家长，心里也多少不是滋味：一直在身边照顾得无微不至的孩子，终于有自己的秘密了，家里也愈来愈管不了了。家长们唯一有权利说的就是：“电话不要钱啊？快给我挂上！”

如此这般，通过一个简单的电话，展开了孩子与父母之间的权利拔河。家长们都知道孩子迟早会有自己的生活，远离他们而去。总有一天，他们只能盼望通过电话听到孩子的声音。但也正是因此，这个争执就更加激烈。

事隔多年，我早忘了那天晚上讲电话的内容与过程，只觉得如果我不坚持把话讲完，老爸就赢了。我跑出去，是我的独立宣言，虽然那样伤透了父母的心。现在回想，我确实有点反应过度，但老爸也感受到了我行为背后的信息。这篇文章的每个句子，都透露了他心中的无奈与感伤。

思念总在分手后

小时候，我有一天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧，那感觉没有错——你爷爷病逝了。

我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。

今天我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状：

“孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！”

我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他被吓到了！”