你果然坐在椅子上，仰着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了起来：“爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟头，都不见车影，打电话去她办公室，说离开很久了。又打到你办公室，没人接，我不知道你去博物馆。再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又气又委屈地喊：“你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公交车回来。我急死了，一路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去？还是妈妈的车子在雪地里打滑出了事？会不会受重伤，使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟，更可怕的！”你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫：“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑着冲进门，气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿，我都急死了，哪里还饿！”“你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑，“你妈车子开到一半坏了，幸亏有警员帮她忙，才回得了家，你又有什么人好怪呢！”

“我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩，“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”

虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不禁地偷偷对你母亲说：“棒极了！这小子被吓到了！”

确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能够否认当你看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松的那种大病初愈的感觉吗？

我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验。

小时候，我有一天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧，那感觉没有错——你爷爷病逝了。

我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。

十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油。突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经蹿出了屋顶。一瞬间，我又从一个大宅院的小主人，成为无檐蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭个草顶的木屋。

厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我回家，远远看见我们的房子时，心里都会好兴奋、好庆幸地说：

“多好啊！家还在！”

我也常想起以前电视台一位同事说的故事：

原来好好的日子，突然说要逃难，日本人就已经打到了城外。我那小脚的祖母拉着我，整夜地跑，居然跑了十几里路。一群人在溪边用手捧水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去，跟着他的太太发出尖叫，突然又狂笑地发了疯。原来一块远远飞来的弹片，已经削去了她丈夫的半边脸！

我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路的老奶奶……

这就是人生！什么福祉是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没人能保险。只是生长在福祉中的人，常不知道世间会有不幸这件事，直到有一天他真正失去！

有一首歌叫作《思念总在分手后》，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！

非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧。这种恐惧对你会有很多好处，使你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有美好的一切！

坚强的本领

年初，我的大学好友理查来台湾，我们一起出去吃饭，到pub聊天。凌晨三点，我从睡梦中被吵醒，是理查的女友打来的，叫我赶快去旅馆看他。理查刚接到消息，他母亲在美国心脏病突发去世了。

走进旅馆，我看到理查双眼呆滞，摇着头说：“她走得太年轻了，太年轻了！”他慢慢地站起来，开始拨电话改班机、整理行李、联络事情。我很惊讶他这么冷静，只看他脚步愈来愈快、动作愈来愈明确。他平常几乎每个月都会去看他母亲，万万没想到母亲竟然在他到地球另一边的时候与他永别。我佩服理查的镇定，也想起自己许久不见的母亲。心底的声音突然被唤起，我跑到洗手间拨电话到美国。听到妈妈的声音，我突然鼻子一酸，忍不住哭了出来。

“妈，我好爱你！”我泪眼婆娑地对她说。

“思念总在分手后”，一点也没错。那天的经历让我发现，别人的失去，也可以唤起自己的思念。这或许就是我父亲在文章里想表达的意思吧！

回馈的爱

几个朋友烧了她最爱吃的鱼头送去，却听到老人瞒了十几年的秘密：

“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”

你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你，兰屿给我印象最深的，不是山水，而是海边遇到的一家人！

那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼。他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。

“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。

男人用生硬的汉语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆鱼说：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”

十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。

我常想：为什么那老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？

今天，我到朋友家做客，再一次受到这种震撼！晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”

岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”

“我婆婆等一会儿会出来吃！”女主人说，看见我十分惊讶，又解释，“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”

孩子！现下我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次问：

为什么？

为什么？

只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的，该吃坏的吗？

只因为老人家“自愿”“高兴”，我们就任她自生自灭吗？

相信你一定读过我在《点一盏心灯》里写的《爱吃鱼头》那篇文章，老人家临终前，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头送去，却听到老人瞒了十几年的秘密：

“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”

这是千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心底的话。问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了。

是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！

但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？

还是应该自惭地哭？

我为“公视”“中国衣冠文物的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于一九三七年起，在中国多年调查的结果：

不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。

你能相信吗，这个中国自古就盛行“多代同堂”的说法，竟然错了！那是理想，不是事实！

父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，难道不是做子女的耻辱吗？

过去穷，我们没话讲！

今天富，我们该多么庆幸。可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或是制造了一种假象？

记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”

你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！”

你有没有想过，奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你应该知道，牙齿不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！

记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？

为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过了水果。

只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候，才会主动去拿。

你一定也总是看见我为你奶奶夹菜，她拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。

你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？

你也必然见到，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹的画面。我用筷子压住她的筷子，以强制的模式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！

“瞧！有这样的儿子！不准老娘夹菜！”她对着一家人抱怨。

你有没有注意，她是十分高兴地说这些话？

所以，今天我要隔海叮嘱你，希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的饮食，我不在，你母亲又常加班，这就成为你的责任！

当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！

而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法——

用强力的爱！

这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持他们接受晚辈的孝敬！

如此，当有一天他们去世，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平、回馈，以及——

无怨无悔的爱！

接受并回馈

我去过兰屿，那里季节多变，一年当中可以捕鱼的时间不长。虽然以现在的眼光看“老人鱼”的习俗是令人感伤的，但那也反映了一种很坚硬、实际的人生态度。

我曾经到城里一家照顾独居老人的疗养院，有很深的感触。疗养院院长提到，他们一开始只收容老人，结果死亡率居高不下。后来他们加收了一些离家少女、未婚妈妈，让这两个族群互相照顾，发现效果非常好。因为老人与少女彼此付出关怀，彼此都获得实质与精神上的满足。

对于我奶奶来说，她这样的举动就是爱。除了这样的付出与自我牺牲，还能以什么方式来表达爱意呢？我奶奶在八十几岁，还把我视作她的小孙子，总是夹菜给我吃，那是祖母对孙子永远的情感。这时，我也只能夹菜给她，接受她的这份爱，同时回馈这份爱。