瞿红和张朝晖的缘分开始于找厕所。

1995年盛夏的一天，瞿红开着一辆白色的桑塔纳在城郊公路上闲逛，不觉中有了尿意。开始的时候似有若无，后来就明确并尖锐了。这样也好，好歹有了个现实的目标。

瞿红这年21岁，长相漂亮，家里也有钱，什么都不缺，除了生活的目标。管它是关于未来的计划还是眼前具体的追求呢，有总比没有要强呀。

此刻，瞿红的目标就是找厕所，或者说是一处公厕。但谈何容易？人生地不熟，又不知道身在何处。这反倒激起了瞿红的兴奋情绪，她猛踩油门，将那车开得轰然作响，在沙石路上颠簸得就像一块跷跷板。效果可想而知，尿意更甚，甚至于忍无可忍。

正在手忙脚乱之际，右前方出现了一片瓦房的房顶，且有几棵小树依稀。

那是一个似村似镇的所在。不管是村是镇，有厕所就好。瞿红拐上了右侧的岔路，一头扎了过去。进村的时候她放慢了车速。这时正是正午时分，一条颇为干净的小街上安静得出奇，村子里的人大概都在睡午觉吧？反正看不见一个人影。几条土狗卧在可怜的树荫下，吐着长长的舌头，看见轿车进村也懒得吠叫。隔着车窗玻璃，瞿红似乎听见了单调的蝉鸣声。

最让瞿红感到迷惑的是街道两边的房子，很普通的平房样式，门窗、墙壁上却画得花里胡哨的。到处可见色彩艳丽的半裸女郎或者全裸的男人。一面墙上用美术字写着一条标语：艺术也是一种生产力！

一面山墙上装饰着一辆汽车，不，准确地说是半辆，只有前脸车头，后半截被砌进了砖墙里。那辆车反射着阳光，白亮耀眼，居然也是一辆桑塔纳，和瞿红开的车几乎完全一样。

离地五尺高，试图破墙而出但不得——可惜瞿红当时无法领会这个象征，她只是觉得有些恍惚，于是便摇下了车窗。

一股热浪扑面而来，立刻灌进车厢里，令人窒息。瞿红不过是想打听打听厕所在哪儿，可这会儿怎么可能有人呢（骄阳似火，水泥路被烤得发烫，人根本就待不住）？她冲着窗外喊了两声：“哎！哎！有人吗？”也就作罢了。

瞿红摇上车窗，将空调开到最大，继续开车。几乎是无声地、诡异地、白光闪闪地，那车就滑进了一个梦里。无论是从瞿红的角度还是从当地村民的角度看，都是这么回事，都够得上如梦似幻的……村民之一的张朝晖，这时候正在学英语。他坐在一张竹躺椅上，上身赤裸，肩膀上搭了一块湿毛巾。脚下的水泥地上放着一台收录机，正在播放《新概念英语》磁带。机器里的男人和一群姑娘轮番念道：

areyouswedish？

no，wearenowearedanishareyourfriendsdanish，oo？

no，heyaren’heyarenorwegianyourpasspors，please

hereheyare

……

张朝晖忙着倒带、快进，能跟得上的地方就跟着念，跟不上的地方就舌头打个卷，糊弄过去。开始的时候他的声音很小，有点害羞，后来声音逐渐变大，就盖住了收录机的声音。

这会儿，张朝晖简直是在叫喊了，声音里面充满了愤怒。自然是汗如雨下，因为花了气力，天气也热。叫喊一通后他再度羞怯起来，声音转低，进而微弱，虚弱得奄奄一息了。

他的身后是一面木制的货架，被隔成了很多小格子，每个格子里都用塑料支架架了一只瓷盘，盘面向外，上面画的是世界名人。很多的名人，每人一盘，就像是一桌菜。其中有马、恩、列、斯、毛，周恩来、宋庆龄、鲁迅、爱因斯坦、梦露、卓别林、克林顿以及肯德基大叔。

有一只盘子上画了个年轻人，异常英俊，只是面孔比较陌生。和大人物们并列在一起，神情竟也不卑不亢，一点也不显得寒碜。这人便是店主张朝晖，是他根据自己的一张照片略加修饰画上去的。

这只盘子相当重要，构成了本书的一个不可或缺的道具。这是后话，暂且不提。

再说另一位村民，张朝晖的街坊常乐，他也是一个艺术家，只不过从事的工作或者搞法和张朝晖不尽相同。两家（或两店）之间隔了十几户，但常乐和张朝晖走动得却很勤，彼此都视对方为最好的朋友。年龄也相仿，二十三四岁，常乐比张朝晖要大几个月。

他俩租的都是沿街的房子，都是前店后家的格局。常乐的大门上挂了一块“虎穴”的牌子，张朝晖的那块上面则写着“张记ufo”。

进到里面，气氛更是迥异，常乐店里设了一截柜台，将店堂一隔为二。柜台后面三分之一，前面则有三分之二。四周的墙壁上挂满了字画。字就不说了。画，画的全都是老虎，有猛虎下山，有虎落平阳，有小老虎们相互嬉戏，也有母老虎和小老虎母子情深……看来常乐是专攻老虎一门的。

柜台后面靠北墙放了一张大桌子，笔墨纸砚齐全，此刻常乐正在作画。柜台上面卧了一只狸花大猫，常乐挥毫泼墨之际，它会不时地叫唤两声。常乐每画几笔就抬头看一眼那猫，然后再画，再看猫。终于画成了，放下手上的笔，将宣纸提将起来，那画上竟然不是猫，而是一只大老虎。尾巴倒竖，张开血盆大口，正从悬崖上纵身扑下。常乐给画题写的名字是：斑斓饿虎觅食图。

他正在欣赏，忽然听见汽车喇叭声响起。常乐转过头，只见一辆白色的轿车驶入了门框内的视野。只有前半部车头，车身被墙壁挡住了。那车没有继续向前开，车门一响，一位时髦女郎下了车，跨进了店里。

瞿红先开口：“请问有没有厕所？”接着她又说：“我想借用一下。”

“有！有！有厕所！”常乐不禁有些慌张，画蛇添足地说，“里面请。”瞿红走向柜台，常乐连忙拨开小门后面的金属钩。他指了指墙角处的一扇破门，“那边……”瞿红早已经闪身进去了。两秒钟后破门后传出她的声音：“这厕所怎么这么脏啊，连个插销都没有！”然后是冲水声，之后就再无声息了。常乐心想：她大概已经勉强蹲下了吧？再次提起桌子上的画，想继续欣赏，然而心思已乱，注意力无法集中了。

“哎，劳驾，有没有手纸呀？”瞿红的声音又起。这次，常乐的回答很镇定：“有，我马上去拿。”

他放下画，几乎是小跑着去了卧室里，从枕头边上拿了卷纸又奔回店堂。

“你可别进来，把纸放在门口地上！”瞿红就像能透视一样。常乐乖乖地将半卷手纸放在厕所门边的地上，然后惴惴不安地退回到桌子后面。厕所门开了一条小缝，一只白净的涂了红指甲的手伸出来，嗖的一下将手纸拽了进去。

过了十几分钟，始终不见瞿红从厕所里出来。常乐估计她在里面补妆。“这厕所不仅要经常打扫，安上插销，装上灯泡，常备手纸，也该安一面镜子了，以备不时之需……”他思考道。

瞿红再次出现时果然焕然一新，神清气爽，更加光彩照人了。“谢谢您啦，不好意思。”她对常乐嫣然一笑。常乐还没来得及反应，对方已经转过脸去，走出了柜台，并径直向门外的那辆轿车走过去。瞿红即将跨出店堂门槛的一瞬间，身后响起了常乐的声音：“您不买点什么吗？”

不可能假装没听见，毕竟用了人家的厕所。瞿红于是停下脚步，但并没有回头。

“我的画不贵，”常乐说，“您买一张再配副对子挂在堂屋里包您满堂生辉！”

“我们家没堂屋。”

“那送人也行啊，总比送烟送酒有品位。”“非买不可吗？”瞿红转过身。“哪里，哪里，”常乐说，“不买看看也成啊，这可是艺术。”于是瞿红就去墙边溜达了一圈。“您这画的哪儿是老虎呀，我看像猫。”“您好眼力，我画的就是猫，养了猫每天照着画。”瞿红乐了：“那你怎么不养虎？”“我又不是拳王泰森，没有那条件。”一来一往，两人就有些熟络了。常乐告诉瞿红：这儿是大王艺术村，村民都是艺术家。自然不是土生土长的农民艺术家，而是来自全国各地，农民把房子租给艺术家，自己找地方另盖房子住了。“你是第一次进村吧？”常乐问。

“是呀。”“既然来了那就每家逛逛，我的画你不喜欢，没准有你喜欢的呢。”这之后常乐就上了瞿红的车，坐在副驾座位上。瞿红开得比进村的时候还要慢。一路上常乐指指点点，大献殷勤，“这家是做铜丝画的……这家专门拍照片，完了做效果……这家搞漆画，用牙膏磨，倒是慢工出细活……”

可惜由于暑热，沿街的店铺要么关门闭户，要么绳帘垂落，景象不免萧条。常乐倒是有所收获，获悉了瞿红的一些基本情况：她的姓名、年龄以及这辆桑塔纳属于私人轿车，也就是说是瞿红本人的。由这一情况又导出了瞿红相当有钱的结论。

“村里的艺术家卖什么的都有。”常乐说。“那还不是做买卖吗？”

“买卖和买卖不一样，艺术是纯手工，价钱贵，境界也高了去了。”说话间，桑塔纳已行至“张记ufo”前，常乐让瞿红停车。瞿红老大不情愿（贪图车上的空调），但还是照办了。常乐还没进门就大喊：“张朝晖，张朝晖，生意来了！”然后一撩塑料绳帘，钻进了屋里。瞿红跟在后面也进了“张记ufo”。

张朝晖仰躺在竹椅上睡着了，《新概念英语》掉在地上，脚边的收录机仍然在播放磁带，进展已快到第70课了。张朝晖的睡相很不雅观，鼾声起伏，还流了口水。常乐走过去，冲他的耳边又喊了一声：“生意来了！”对方蓦然惊醒，睁开一双布满血丝的眼睛。

张朝晖坐起来，神情傻不棱登的。常乐不再理会他，领着瞿红在店堂里游览起来。他指着货架上的画盘说：“这是马克思，这是毛主席……”

瞿红打断他：“我全都认识，这是爱因斯坦，这是周总理，这是梦露……”“没错，没错，你好眼力。”在常乐的鼓励下瞿红为认出了不少名人而感到由衷的欣喜。他们看盘子的时候，张朝晖仍然坐在躺椅上，不过比刚才清醒了一些。

他从屁股下面找到皱巴巴的汗衫，将其展开并慢慢往头上套。途中从圆领处伸出一只手关了地上的收录机。

常乐转过身，这才介绍说：“这是瞿红，著名收藏家，专门来咱们村上看看的。”

“什么呀，我是来找厕所的。”瞿红没心没肺地说。刚刚清醒一些的张朝晖又一头雾水了。“不买一个吗？”常乐问瞿红。

“非买不可？”“非买不可，”常乐说，“张朝晖是我最好的哥们，他画的可都是世界级的名人。”“那成。”

瞿红的目光开始在画盘上穿梭，最后定格在那只画着张朝晖自画像的盘子上。“我买这盘子。”“什么？”常乐吃了一惊，他指着盘子上的张朝晖说，“你认识他？”瞿红回头看了一眼现实中的张朝晖，“不就是他吗？”神情颇为不屑。“他可不是什么名人。”“现在不是，以后没准儿。”说着瞿红又看了一眼张朝晖，后者也正在看她。目光相触，唰的一下，张朝晖终于彻底清醒了。