瞿红的桑塔纳在《乡村路带我回家》的曲调中开了出去。那歌唱的是“乡村路，带我回家吧……”，可他们这是离开乡村往都市进发，但不碍事，张朝晖自有归家之感。从中国农村到美国农村那是一条何等漫长、曲折而美妙的道路呵……乡村结束之际，他们驶进了城里。路边的田野不见了，楼房的空隙里仍然是楼房。天空的颜色越来越暗，倒也不是污染所致，而是光照不足。那些楼房一路看过来，就像庄稼一样往上长，越来越高越来越大，达到了遮天蔽日的程度。张朝晖觉得它们就像是活的，噌噌向上直蹿。车窗犹如一块屏幕，万楼犹如一楼，看见了它们的前世今生。街道却是越来越窄，其实并不是路窄，也还是因为楼高。两旁大厦高耸，一如峭壁断崖，他们就像是在一条缝隙里前进，或者是一条深沟。车辆也越来越多了，大客小车吉普面包，加上自行车、平板车，交通一时间陷入瘫痪。人声鼎沸，喇叭声声，张朝晖就像一只惊恐的动物那样转动着他的眼睛，同时紧紧地抱着怀里的那只大包。

“到底是在乡下住久了，不适应了，要是去了纽约那可怎么办？那可是世界上最为繁华的大都会。”他心里想，“看来走之前还得多往城里跑跑，也算是一种锻炼……”

再看瞿红，驾乘自如，脸上的表情既专注又轻松。张朝晖打心眼里升起一股赞叹之情，觉得对方从没有过的美丽。“瞿红天生就是一个开车的，人在从事他本职工作的时候总是最美的……”

“别忘了提醒我拿上包。”张朝晖没话找话。“你不是一直抱着它吗？”“是是，你不说我差点忘记了，包一直在我的怀里。”然后，张朝晖换了一个话题：“小红，你真是一个好女孩，我如果不是要去美国就娶了你。”“把你美得不轻，我还不愿意嫁呢！”瞿红哼了一声说。张朝晖不禁无语。这时他们正好吃了一个大红灯，调整一番后张朝晖又说：“你等我几年，我把绿卡拿到手一定回中国和你结婚。”红灯转绿，犹如绿卡，张朝晖正憧憬着美好的前程，听见瞿红说：“别尽想好事儿，签证还不一定能办下来呢。”张朝晖再次被噎住。这次不同，他的整个情绪都落入了谷底，一张脸唰地阴沉下来。瞿红瞟了对方一眼，知道玩笑开过头了，犯了张朝晖的忌讳，吓得不敢再出声。这之后两个人就一言不发，走完了最后的路程，到了美国大使馆签证处的大楼前。张朝晖打开车门下车，临走习惯性地说：“我去去就来。”瞿红很想回答：“你以为这是大王村小卖部啊？哪有这么方便。”最后还是作罢了。“我找个地方停车，完了在这儿等你。”“不见不散。”

“别忘了你的包。”“谢谢提醒。”

瞿红心里想：反正我提醒过了，丢了可就不能再怨我。她不知道那只包里装的是什么，只知道和此次签证有莫大的关系。瞿红巴不得张朝晖忘记那只包，但似乎已无这样的可能，对方已经人包一体地进去了。那包里装的到底是什么？为什么张朝晖不给自己看？就是花了五万元也没看成……想到这里瞿红不禁有些沮丧。这个男人还是靠不住，走了好，早走早好，走得越远越好。

张朝晖拉拉领带，背着挎包进了大楼。从此以后他将孤身一人，孤军奋战，成败在此一举。他在心里给自己鼓劲，反映在身体上则是一个昂首挺胸的姿势。张朝晖气宇轩昂地迈进签证大厅，想着不要让外国人小瞧了自己。可环顾四周，一个老外都没有，无论是门口的保安还是窗口后面接收材料的都是中国人。来办签证的就更不用说了，一概黑发黄脸，在窗口前面排了长长的两溜。

张朝晖并不急于排队，而是观察起四周的形势来。大厅里空旷整洁，有一张桌子，墙上贴了一些布告。那布告有中、英文两种，他特地挑了英文的看，居然也认得几个单词，但也就到此为止了。因此张朝晖还是看了中文布告，内容乃是关于办理签证的流程以及一些相关事项。张朝晖一一对照，觉得自己准备得并不充分。但转念一想，就是再准备一百年也一样无济于事，于是也就放松了，并再次感觉到了肩膀上的那只挎包的分量。

想清楚以后他就走到桌子前面，开始填写表格。又是满纸英文，张朝晖看得不甚分明。好在有填好的样本压在玻璃板下，他照葫芦画瓢，填了个满头大汗。旁边填表的人中有一个却挥洒自如，英文顺溜，张朝晖不免向对方请教再三。那人也好为人师，殷勤指点。但由于自己的基础实在太差，张朝晖还是捉襟见肘，填到最后已经完全丧失了信心。

这时他有两个选择。一是今天就不签了，回去重新准备材料，再来的时候邀上大王村里那个会英语的艺术家。二是不信邪，就这么直奔窗口，把手上的材料递进去。

按照张朝晖的性格，他应该会选择第一方案。奇怪的是，事实并非如此。也许是等待的时间太长了，张朝晖不想再等了。也许，他对自己能否出去已经彻底绝望了，不想再折磨自己。当然也有一种可能，张朝晖对自己很有把握，对那只包里的东西很有把握。最后还有一种可能（虽然可能性微乎其微），就是张朝晖已经不想出国了，就这么和瞿红结婚，靠画盘子做小买卖度日，了此残生。

总之，张朝晖草草地填了表格，拿着薄薄的两页材料（别人都是厚厚的一叠）就去窗口排队了。

他的前面排着一个五短身材的汉子，一看就知道是体力劳动者。那人将材料递进去，随即便被扔了出来，排在后面的人（包括张朝晖）都吃了一惊。不过还有救，汉子连忙弯腰去取脚下的一只包，迅速从里面拿出一只炒菜锅、一把铁勺，开始挥舞。闹腾一阵后两名保安奔了过来，没收了那汉子的铜锅铁勺，并将他死拉活拽地架出了大厅。

“我是厨师，有厨师证的，要去贵国开餐馆，我做的菜大大的好吃……”汉子一路高喊，竟然憋出日语来了。

窗口排队的人都笑了起来，一扫签证大厅里压抑的气氛。张朝晖也笑了，但意思有些不同：原来这一招也有人用啊，既然有人用就说明能管用，是有成功率的。当然了，那汉子使用炒菜锅也过于低级了。

轮到张朝晖的时候，窗口后面的小姐脸上仍然含着笑意，张朝晖连呼万幸。他把材料递进去，小姐接过，两秒钟就翻完了。“就这些？”

“就这些。”张朝晖回答。

小姐并没有马上将材料扔出来，而是用胳膊压着。“有北京市户口吗？”

“没有。”“那单位证明呢？”“没有。”“住房证明。”“没有。”“结婚证明。”“没有。”“财产证明。”“没有。”

小姐抬起头，扫了张朝晖一眼，斥责道：“开什么玩笑，什么都没有，那你来干什么？有你这样的吗？”

张朝晖一直在说“没有”，紧张之中说顺了嘴，突然意识到自己犯了大错。“对不起，对不起，也不是什么都没有，”他说，“财产证明……”张朝晖边说边从西服里层的暗袋里掏出一本存折，手忙脚乱地递进去。“我有财产证明，刚卖了一件艺术品，价值五万。”

小姐接过，略微愣神，脸上的怒容也有所收敛。“你去把它复印一下。”想了想她又说，“材料还是太少，我就是帮你递进去也是白递，签证官是不会签的。”

总算有所松动，张朝晖抓住时机，一转挎包的带子，将那只背在身后挡着屁股的帆布大包转了过来。他提起那包，以最快的速度打开，一面嘴巴不停以稳住对方。“我是一名艺术家，是应贵国政府之邀去纽约参加一个展览的……”

“别老贵国贵国的，我是中国人。”小姐不耐烦地说，“你是大王村的艺术家吧？”

看来，这大王艺术村还挺有名，很可能村里的其他艺术家也来这里办过签证，窗口后的小姐有所领教。张朝晖已经管不了那么多了，对方能和自己说上两句已经很不错了，必须争取时间，在她把材料扔出来以前将包里的东西取出来并加以展示。

然后，那包里的东西就取出来了，是一只硕大的礼品盒，彩色鲜艳，缎子面上的花纹在签证大厅的节能灯下闪着暗光。虽然十分醒目，但毕竟不是铁勺之类，是不能当武器用的，因此保安们并没有闻声过来。“侥幸！”张朝晖心里道。一面嘴上还在和小姐絮叨：“说贵国也是和前面的那个厨师学的……”

想起厨师，窗口后的小姐不禁又哑然失笑了。这边，张朝晖将那盒子安顿在窗台上，解开盒扣打开来，一道金光射出，犹如放出了妖魔。盒子里面由大红色的绸缎做衬，其上镶嵌着一只金黄色的大瓷盘，盘子上画的不是别人，正是克林顿。

张朝晖转动盒子，面向小姐，好让她看见那盘子。实际上窗口后面所有的工作人员都已经转过脸来，目光惊奇地射向这边的窗口。

“这是我的作品。”张朝晖对小姐说，“请转赠给贵国总统，不成敬意！”“我们没有这样的义务。”这次小姐没再反驳张朝晖“贵国”的说法。“那就送给贵国大使。”

“大使先生是不会收的。”“那就送给签证官先生。”

“这是哪儿跟哪儿呀，”小姐终于急眼了，连北京土话都出来了，“您就别再跟这儿胡搅蛮缠了！”

“那就送给你！”张朝晖说，“这可是艺术品，是我的一片心意。”小姐心软了，或者不愿意再这么闹腾下去。她让张朝晖将盘子放回盒子里，封好，然后伸手接了过去。“这样吧，”她说，“我帮您把东西递进去，能不能签下来就不好说了。”

收了画盘后又递出一张纸条，“您在这儿签个字，下次来的时候会把东西退给你。”

“什么话！”张朝晖说，“不就一个盘子吗？不管能不能签下来，这盘子我是不要了。”

他还想再说点什么，小姐已经开始在叫下一位了。张朝晖只得离开了窗口。