都市睡了一夜，已经在清晓的微风和黄金色的阳光中苏醒过来，又要继续它一天的活动了。道路两旁的商店逐渐地开了门，行人也逐渐加多，市声也一刻一刻地增加喧闹，汽车呜呜，风驰电掣地过去，背后蹴起一片飞沙，人力车在大街上东西奔驰，交织出不断的纬线。人们负着不同的使命，抱着不同的目的，在车马中穿来挤去，清晨的爽气，洗不了他们脸上积年被生活压迫的黑影，他们还要被生活无形的大力鼓动着，早忙到晚，晚忙到早，一直忙到坟墓方才休止。道中时见粉白黛绿的旗妇，龌龊的喇嘛僧，拖着辫子的乡下遗老，更有一群一群高视阔步的骆驼，带来大漠的荒寒，使这莽莽黄沙的北国，更抹上几笔寒伧陈古的色彩。

走了多时，车儿到了大前门了。这地方比以前走的街道，更为广阔，远远望去，只见络绎的车马，如潮赴壑，如蚁趋穴，争向那高大的穹门底攒凑。那宏伟壮丽的建筑，张开它翼然的巨影，俯视蠢动的北京，在朝曦中庄严地微笑。

过了前门行了不多的路，便是火车站，骡车停在车站附近的咖啡店前，醒秋和表婶扶母亲下了车，父亲和表叔们也赶到了，进了饭店，拣个座位坐下。要了六份可可茶和一小篮面包，大家开始用早点。仆人是到店后去吃的。

吃完点心，付了茶钱，火车已停在站前，行李上了车后，人也接着上去。那辆车子因时间还早的缘故，除了醒秋一群人，没有别的旅客。

火车还有二十多分钟才开，大家便陪母亲坐在车厢里，说着闲话，所谈的无非是坐海轮的经验以及父亲等着差使后好回去的话。表叔是个忠厚长者，他不住安慰母亲说：海船的生活比火车安静自由得多多，虽然有时不免风波的颠簸，但躺着不起来，也就没有什么了。他又劝母亲到天津或烟台的时候，买些水果，晕船时吃了可以开胃。

但母亲并不答言，她默默地坐在那里，像被什么忧愁侵袭着，忽然间她眼中闪映着莹晶的泪光了，这泪涨开，成为豆大的颗粒，由颊边一滴一滴地坠在怀里，她已在无声地饮泣了。

醒秋突然间也感到离别的痛苦了，这个痛苦自从前两天起便已酝酿在胸中，本是模糊的一片，现在才变成了具体的感觉。她的心为这痛苦所牵掣起了痉挛，眼泪也不知不觉地流出来了。

父亲和表叔停止了说话，想用言语来安慰母亲，但母亲这次的饮泣，似乎不是为着惜别，像另外有所感触。她一尊石像般端端正正坐着，两眼直直地不看任何人，大滴的眼泪，由她苍白的颊边，续续下坠，也不用手巾去揩。好像一个暮年人沉溺于感伤的回忆里，好像有无限的委屈，不能申诉，借流泪来发泄似的。

她愈泣愈厉害，终于呜咽出声了，这分明有什么撕裂心肝的痛楚抓住了她，这分明有什么深切的悲哀挝炙着她的灵魂，使她不能不呻吟出声。

她是尝惯了离别的滋味的，每年和丈夫别离，和上学的儿女别离，分手之际虽然不免洒泪，但何尝悲痛到这个地步？

这情形的严重，奇异，这情形的突如其来，了无端倪，使车厢中五个亲人心灵受着一种沉重的压迫，发生一种神秘的恐怖，想找出话来劝解，却又一句说不出，只落得你看我，我看你，张皇失措。

表叔终于缓缓地开了口：

——“我想大嫂子是舍不得离开醒秋侄女吧？现在离开车还有几分钟，何不去补买一张票来，让她娘儿两个一同回去？”

“如何？教醒儿跟着你一同回去？”父亲也没有主张了，低声向母亲问。

母亲将头摇了一摇，表示她不赞成这样办。

汽笛呜呜地叫了一声，旅客如潮水般涌上来了，母亲的车厢里也进来了许多人。这时母亲已拭干了眼泪，从醒秋手中接过藤提包，去往自己的座位。父亲再三嘱她一路保重，表叔和表婶也和她珍重地道了别。汽笛又叫了一下，车轮动了一下，大家不能再在车上停留了，只得硬着头皮逐一下了车。第三次汽笛叫时，车头忽打忽打地开动了，拖着一列一列的车，向南驰去，醒秋模糊眼泪，还见母亲灰白的脸，探在窗口，含愁微笑，向送别的点头。

长蛇般的列车，在空间渐渐消失了，只有一缕黑烟，袅袅在青苍的天空中拖着，和离人寂寞的心绪，缠纠在一起！

（本文为《棘心》第一章。1929年上海北新书局初版，选自1957年台湾光启出版社增订本）

■光荣的胜仗

里昂城外圣蒂爱纳山有一座很古旧的兵营，欧战时还驻有守兵，现在已经改为中法合办的海外大学了。这营依山建筑，地势高低不平，内部包括几带楼房，和一座巍然高耸的元帅府，都是数尺立方的大石砌成，异常坚固。营之最后有两垛颓败的半穹形的古墙，已被绿萝遮满，好像两片断崖屹然相向。听说这是千余年前罗马征服高卢人遗留下来的城址，算是圣蒂爱纳有名古迹之一。假如你是一个诗人，徘徊于这古墙之下，追想罗马古代的光荣凯撒的丰功伟烈，当年铁马金戈，气吞万里，置全世界于罗马统治之下，可谓极一时之盛了，于今英雄已逝，霸业全空，荒烟斜日之间，只剩下几堆萧萧残垒，必定要引起你无限怀古的幽情，和盛衰之感慨。

古墙的东斜处，有一座两丈多高的土山，是当时挖掘濠沟的泥土堆成的。这山分为高低两冈，高冈与男生住的大楼相对，低冈朝着女生宿舍，地势平坦，种了许多杂树，并围绕着一带木栏。在这山上纵目四望，数十里内的风景，完全收于目中——

前面是里昂全城，万屋鳞次，金碧错落，虹沙两河，贯穿其间，远处烟霭沉沉，阿卑尔山的白间（lemoanblne）隐约可见。左边是福卫尔大教堂，双塔排云，与铁塔遥遥相对。铜柱颠更有一个极大的金衣圣母像，她头戴光荣之冕，脸向东方，双手微垂，每晨最先迎受旭日的光辉，为里昂全城祝福。右边是连绵不断的树林，嫩绿鹅黄，高高下下，有如大海中的波浪。后面为古墙与元帅府所阻，眼光不能及远，但也可以看见一块芳草平原，夹杂着人家的菜圃和果林，点缀得异常清丽。这学校四周的景物壮阔雄浑，缥缈幽深，兼而有之，看去真似画中仙境一般。到这里来读书的中国学生，总算是大有清福的了。

这学校中有男生一百五十余人，女生十余人。醒秋便是其中的一份子，她自从去秋考取海外大学后，由北京到上海，由上海放洋来到里昂，屈指离开中国已有七八个月。

她一到里昂便接到母亲的两封信，第一封由北京转来，是一封快信。果然不出她之所料，母亲劝她将出洋的意思打消。第二封直接寄来法国，怪女儿不该不告而行，贻她以无穷的挂虑，又怨他父亲太糊涂居然放了她去。母亲并自悔那天南旋时，没有补买一张票，将她带回家。

野心的女儿走了，远在万里外的欧洲了，母亲纵有无限的失望，无限的悲凉，无限的追悔，说来也是无用的了。想她接到女儿最后的信时，必定伤心地说：唉！忍心的孩子，你竟忍抛撇母亲去了么？漫漫的大海，悠悠的时间，你回来不知何日，母亲寂寞的残年，教谁来安慰她呢？……你志大心高，只顾求学，岁岁离家，年年远别，我只望你在北京毕业回家，娘儿可以同住几时，谁知你又……唉！女儿，你太不念你母亲了呵！……

醒秋一想到瞒母来法之事，心里自然不安，但她自到法国之后，完全换了一个新生活，精神上异常愉快，过了几时便将想念母亲的心思冷淡下来，专心于她的学业了。她留学的期限，本来预定七年，来欧之后，见法文之难学，欧洲文化之优美，觉得非短促时间内所能精究，竟将她留学期限，由七年展为十年。同学中也有许多人将速成的观念抛去，预备留欧为长时期的研究，有展期为十二年，十五年的，甚至还有打算终身留学的。

她在海外大学里除了旧朋友宁陆两女士外，又认识一班新的男女同学，内中伍女士同她成了挚交。课余之暇，三三两两在校园里散步，在夕阳芳树之下谈谈闲天，有时大家传读一本新买的书，有时几个人讨论着翻译一首法文诗，这样悠闲自在的光阴，比在中国真舒服多了。

四月欧洲天气，恰当中国的暮春。南风自地中海吹来，灰黯的天空，转成爽朗的蔚蓝色，带着一片片摇曳多姿的白云。阳光灿烂，照彻大地，到处是鸟声，到处是花香。一冬困于浓雾之中的里昂，像久病初苏的人，欣然开了笑口。人们沐浴于这温和的空气里，觉得灵魂中的沉滞，一扫而空，血管里的血运行比平时更快，呵！少年体中的青春像与大地的青春同被和风唤醒了！若我们在这时候没有患什么病，一定要变为一个最幸福最愉快的人。

有一天，黄昏的时候，醒秋和几个同学站在小山的高冈上谈笑，大楼前有一群同学正在围绕着一个面生的人，一个同学对醒秋说：这是新从别省转学来的秦风君，常有文字在中国各杂志发表，是研究艺术的。

醒秋从苍茫暮霭中向下一望，见那位秦君，身体瘦削，脸容微苍，带着两撇小须，神情安闲，大有学者的风度。她看了一眼之后，就没有再注意了。

从那天起，醒秋耳中常常听人谈起秦风，有人说他是一个古怪的人，有人说他是个妇女嫉恨者，因为他曾遭了一回极伤心的失恋，从此迷失了本性了。醒秋也不在意。

醒秋每天晚饭之后，照例要和一班同学，到校外树林散步半小时，然后绕着学校回来，这晚她和伍女士以及伍的同乡文君夫妇同去，还有四五个男同学，秦风也在内。

同学们一面走，一面随意说着话，秦风只沉默地随着大众进行，他离开醒秋们一班女同学约有两三丈远。

大家谈话时又谈到秦风了。

“你知道秦君的历史么？”文夫人问醒秋。

——不大明白，听说他是一个现今之伤心人。

——要不要我来告诉你？他是我们顶相熟的朋友，他的事我完全知道。

——好好。

文夫人用了一种如恐被人听见的极低微的声音说道：

——他的历史真可怜，你是会做文章的，可以将他的事做成一篇。十余年前他在中国恋爱了一个年青美丽的姑娘，他将他全身的热情爱她；但她的家庭反对，说他是不学无术的人，不够许婚的资格。他只得抛撇了恋人，只身由西比利亚到欧洲，一面做苦工，一面求学，希望求了学问回去，好为正式求婚之地。他离开中国时，已和恋人订了石烂海枯两心不负的誓约。后来他学业略成，就回国结婚，结婚之后，将恋人带到欧洲，再一同读书。他舟过南洋时，因为恋人爱热带的一种奇葩，他特别用冰箱装了那种花，打算于结婚之日赠给恋人，谁知他到中国时，他的恋人已于十天前和别人结婚了。他一听这消息立刻陷于半疯狂似的状态中，他扯碎了带来的那束花，但他的心也好像和残英同碎。到今将近十年，他的心伤，终不能痊愈，天天在失恋的痛苦之中……

在凄清的月光下，幽暗的树林中，人们的心理本来容易感动，容易带一点神秘的兴奋，何况这故事的主人又正在眼前，所以这原是一件极平常的失恋，醒秋却听得很有味，那时同听的同学，也都替秦风表深挚的同情，恨他恋人的残忍。

她回头望望秦风，树叶缝中洒下的月光，正斜射在他的脸上，他那憔悴的容颜，似镌刻着他一生痛苦的经历，一双忧郁的眼光，还蕴藏着无穷热烈的情感，更加之他的微须，他瘦削的身体，他沉默的态度，醒秋只觉得这人果然奇怪，这人富于悲剧的风味。

文夫人又说道：

——他是研究艺术的，听说你将来也要学画，你们可以算是同道了，既然是同道，就应当谈谈，愿意我替你们互相介绍一下么？

“听说他自失恋之后，见了女子便恨，我不愿讨他的没趣。”醒秋微笑地说。

——没有的话，他很钦佩你的文笔呢。

文夫人于是跑到秦风身边，说了几句话，又回转身向醒秋说道：“秦风君很愿意同你谈谈。”

果然见秦风脱了帽子，远远地过来了。他们互握了一下手，叙了几句“久仰”之类客套话，便谈到艺术的问题。秦风说自己研究美术史，已有四五年，如果她对于艺术有疑问，可以随时问他的。一路谈着，不觉将路走完，回到学校，大家道了晚安，各各分散了。醒秋那晚临睡时，又想到秦风失恋的故事，她觉得这故事给与她一种带有凄厉之感的诗趣，使她心灵觉得凄恻而又爽快，真像读了一首哀情诗。

秦风以后常和醒秋谈话，通信，他搜罗了许多美术名片给醒秋看，随时介绍画家的生活和作风，有时发表他一两篇关于艺术的短论文。但他的文笔很拙涩，他对于西方的艺术，似乎有特殊的理解，却不能充分表现出来。醒秋读了，感到很纳闷，疑心他竟是一个有名无实的人。但后来知道他从前原不如此，这是他失恋之后，脑筋受伤的结果，她又觉得这位秦先生更可怜了。

他们做朋友不到两星期，一日醒秋有一个相识的女同学走了来访她。她们谈了一会闲话之后，那同学忽然说道：“醒姊，我有一句话要问你，你允许我说么？”醒秋应允了她，她起身闭了门笑道：“我这话是不准旁人窃听的。”她又坐下来嗫嚅其词地说道：

“我要问你，你对于秦先生的爱情如何？”

“秦先生，我同他有爱情么？你为什么要这样想？”

“我不是说你对他有爱情，我只问你能不能爱他？”

“我是订了婚的人，怎样能爱他呢？况且我们原说是仅仅做朋友的。”

那同学很恳切地说道：“这个本不干我事，不过为双方好处起见，我要来问一问。你知道秦风是个可怜人，他自从失恋之后，立誓不爱一个女子了，但自从和你相识以来，忽然大改常态，……我们恐怕他又惹起心病，所以来探探你的意见，如果你能爱他呢，便请爱他，不然，还是疏远他些好，不要教他又受一次痛苦，因为他是不能再受痛苦的了。”

“呵！有这种事么？我以后小心些便了。”

那同学辞去后，醒秋双手扶着头坐在那里默想。

秦风对于她的形迹，她这两天以来已有些觉察了，但还不十分明确，经那同学一说，她才恍然大悟了。她想母亲之不放心她的出洋，无非为了她的婚姻问题。她瞒着母亲来法，已经对不起母亲，所以立誓不教母亲为她操心。若她能爱秦风，早爱上某某几个同学了。他们都是很有学问的青年，为了母亲，她一点不接受他们输来的情款。现在怎样可以为一个秦风，改变自己的操守呢？况且据她本心而论，她对于秦风并无钦慕的心，既无钦慕，又哪里谈得上爱情？

第二天她在阅报室看报，秦风过来对她说里昂附近有一个名胜，可以游览，他已约好文君夫妇同去野餐，请她也加入。

“我不去。”醒秋冷然地说。

“为什么呢？”秦风脸上立刻变了色，似乎大为失望。

“这人的情感果然来得剧烈。”醒秋暗想，心里觉得有些不忍，只得把声音放和婉了些说道：

“我今天觉得有些不爽快，所以不愿意出门，秦先生要去，便同他们去好了。”

秦风怏怏地走了，少停，门房送了一封信来，无非诘问她为什么对他如此，莫非他得罪她了，若是得罪了她，那是无意的，请她千万原谅为幸等语。

醒秋读了那封信，心里觉得有些发烦，她拿起笔来，回了一封信，又引了几句古诗，大约是说人言可畏，我们请从此断绝友谊吧。

这封信去后，秦风立刻来到女生宿舍，请舍监转请醒秋出来，到校外散步，说有要紧的话要讲。

醒秋本想不去，但她转念一想，我索性将话说明白，从此打破他的妄想也好，她沉吟一下，竟拿了帽子，同他走出校门了。