我自幼富于男性，欢喜混在男孩子一起。当我六七岁时，家中几位叔父和我同胞的两位哥哥，并在一塾读书。我们女孩子那时并无读书的权利，但同玩的权利是有的。孩子们都是天然武士，又是天然艺术家，东涂西抹，和抡刀弄棒，有同等浓烈的兴趣。我祖父是抓着印把子的现任县官，衙署规模虽小，也有百人上下。人多，疾病也多，医药四时不断。中药一剂，总有十几裹，裹药的纸，裁成三四寸见方，洁白细腻，宜于书画。不知何故，这些纸都会流入我们手中。我们涂抹的材料，所以也就永远不愁枯竭。孩子又都带有原始人的气质，纸上画不够，还要在墙壁上发泄我们的艺术创作冲动。只须大人们一转背，便在墙上乱涂起来。大头细腿的人物，“化”字改成的老鼠，畸形的猫儿狗儿，扭曲的龙，羽毛离披的凤，和一些丑恶不堪的神话动物，都是我们百画不厌的题材。

一天，祖父的亲兵棚买来几匹马。孩子们天天去看，归来画风一时都变了，药纸和墙壁，凭空添出无数儿童韩干和少年赵子昂的杰作。

我作画，大约便是这时候开始。每天，我以莫大的兴趣和他们到署外去看马，归来又以莫大的兴趣来画。记得有一天，一兵跨着一马，在空院中试跑，那马不知何故发怒，乱跳乱蹿起来，控制不住。我恰当其冲，被马一蹄踢开丈许远，倒在路旁，但竟丝毫未曾受伤，可谓天佑。后来给大人们知道了，给了我一顿严厉教训，并禁止我再出署外。但他们一个不留心，我又溜出去了。那时我在姊妹中是个顶不听话，顶野的孩子。

记得又有一天，不知谁给了我一只寸许长腰子形的脂盒，白铁所制，本来半文不值，但我觉得它形式颇似墨盒，欢喜得如获异宝。将它仔细洗涤干净了，记不清在哪位叔父的墨盒里，剪来了一撮丝绵，又记不清问哪一位哥哥，讨了一枝用秃的毛笔。我用刀将笔杆截去半段，作为一枝小笔，同我的小墨盒相配，以便作为随身的文房四宝，庶乎一发现某处墙壁尚有空白，衣囊中掏出笔墨来立刻便画。截短一枝笔管，在我那时年龄的小孩，也并非易事。记得曾被刀子勒伤手指，出了许多血，并且还溃烂了一些时光。小儿们总爱同他身量相称的小东西，读圣女德兰传，圣女幼时爱打造祭坛，烛台、花瓶，样样东西都小，蜡烛是两枝蜡火柴。去年我游里修圣女故居，见墙窟尚保存她亲手建设的小祭坛一座。看了这个，回想自己儿时的故事，不禁发出会心的微笑。

我那苦心经营的文房四宝，一进衣囊，便出了岔子，墨汁渍出，染污了一件新衣，又得到大人们一顿教训，好像是挨了一顿打。不过现在已记不清楚了。那时我画马的兴趣之浓，恰如我某篇文字所述，当我替祖母捶背或捶膝，竟会在她身上画起马来。几拳头拍成一个马头，几拳头拍成一根马尾，又几拳头拍成马的四蹄。本来捶背的，会捶到她颈上去，本来捶膝的，会捶到腰上去，所以祖母最嫌我，也就豁免了我这份苦差云云，这些话都是当时的实景，现在回忆，每忍不住要笑，并且有些吃惊。史称古时有一善于画马的大师，每日冥想马的形态，并模仿马的动作，久而久之，自己竟变为马。这种艺术史上的灵异记，并没有什么意味，不过凝神之至，像我幼时那么发迷，我相信是有的。其实我那时虽爱看马，也不过胡乱看看，说不上什么实地观察，虽画马画得那样发迷，也并没有把马画好，六七岁的孩子能力究竟是有限的。不过那时的艺术创造冲动却真的非常热烈而纯粹。

十岁以后，能够看，那时风行绣像，西游、封神、三国都有许多的插画。我也曾加模仿，不过原图太精致，不易模仿，偶然用薄竹纸映在上面，描其一二而已。

十一二岁时，父亲从山东带回一部日俄战争写真帖，都是些战争画，人物极生动，并多彩色。它和三国、封神同样是打仗的写照，但炮火连天，冲锋陷阵的场面，似乎比长枪大马战三百合的刺激性强，所以每日展览不厌。孩子们幻想浓烈，我和一个比我小二岁的胞弟每天乱谈，捏造一篇猫儿国的故事，猫儿与老鼠开战，情节穿插极其热闹，居然自成章回。这一部“瞎聊”，虽然尚不知用文字记录，但却有图为证，那些图便是从日俄战争帖东抄西凑而来。记得当时是画了一厚册，可算是我幼年绘画的杰作。惜此图后被我自己撕去，不然现在翻开看看，一定蛮有意思。

我姊妹共三人，大姊长我五岁，从妹爱兰，少我一岁，她们都欢喜针线，干着女孩子正式营生。我则看，作画，完全不理会她们那一套，即从彼时起，植下了文艺的根基。

。。