到了校外树林，秦风从衣袋里掏出那封信来说：

——杜女士，我觉得你的思想不是这样顽固的，这封信所说的话我真不懂，我们光明磊落的友谊，也怕什么“人言”么？

醒秋被他这一问，弄得哑口无言，她本来是个忠厚的人，不善作遁辞的，停顿了一下，竟吞吞吐吐将那位女同学对她说的话，说了出来，说时满脸通红，简直羞涩得无地自容了。

——你的身世，我是完全知道的，你怕我爱你，将为你一生之累么？呵！女士，你误会了。我为爱情，已受尽人生痛苦，还想再做这种梦吗？但我也有我的衷曲，愿意同你谈谈：我从前一颗赤裸裸的心，一片浓挚热烈的爱情，寄托于我的恋人身上，谁知她不能谅解我，竟负了我。十年以来我天天在痛苦之中，没有一个知心的朋友能安慰我。当穷冤酷恨，填胸塞臆时，我觉得自己简直要变成疯狂，想对人申诉一番，人家却又都笑我过于认真，自寻苦恼。咳！这个世界是个什么世界，简直是一个虚伪，奸诈，冷酷……塞满的地狱罢了。皮面的笑容里，寻不出半点“真心”，彬彬有礼的周旋里只藏着一片“猜诈”，真诚的我，置身于这种社会里只有痛哭，只有绝望。但是茫茫人海之中，或者还有一两个天真未凿的人，若我能够遇着他，我愿意同他结为同志。我钦慕你的才华，而我尤其爱重你的人格，所以我竭诚想和你做朋友。你如果了解我，请你接受我的真心，也请将你的真心给我。我们互相勉励，致力于艺术的研究，使艺术的曙光，照彻中国，唤醒中国民族麻痹的灵魂，温暖民族灰冷的心，这就是我们神圣的责任，也是我惟一的愿望了。

秦风这番话说得既恳切，又痛快，醒秋听了颇为感动。她觉得将自己狭小、卑陋的思想，来推测这样一个人，是不应当的。不过她对于秦风的“请接受我的真心，也请将你的真心给我”这两句，又觉得有些不自然。朋友相处，固然要有真心，但这样两心相易，就不像普通的朋友了。她于是说：“我同秦先生做一个研究的朋友是可以的，不过你那‘朋友’两字的涵义，要下得清楚一点才好。我待你，只好像我待几个男朋友一样，别的不能有什么。这是我们要先说明白的。”

“那就不是我所要求于你的了，我不愿你将泛泛的友谊待我，我所以要求于你的是一颗真心，这颗真心，要单单给我才可以。”

呵！一颗真心，她彻底明白秦风的意思了，秦风所以要求于她的，还是恋爱，不过这恋爱比较高尚一点，是柏拉图式的恋爱罢了，醒秋的性情颇为随和，世界上的一切，她都看得行云流水一般，独于爱情看得异常的庄严和神圣。她以为：恋爱，无论肉体和精神，都应当有一种贞操，而精神贞操之重要，更在肉体之上。她已经有一个未婚夫了，她将来是不免要和他结婚的，她是应当将全部的爱情交给他的，如果她现在将心给了他人，将来拿什么给她的丈夫呢？她若心里爱了他人，对于丈夫不过是一种制度的结合，那末，她欺骗丈夫了。若到结婚时将给了他人的心收回来给丈夫，不但这颗心是残缺不全的，她对于那从前的朋友又是欺骗了。

况且她对于秦风，只有怜悯，毫无爱情，爱情不是施与的东西，她不能因怜悯秦风的缘故，便将自己的爱情施与他。若为舍己成人的一点侠心，慨然将爱情与他，是未尝不可的，不过要问自己是否能始终如一地爱着这样一个人？不然，与其将来因厌弃他而增加他的痛苦，不如现在慎重。

是的，她对于秦风，只有怜悯，毫无爱情，但这一点怜悯，却也使她陷于十分烦扰的境地。她怜悯他从前恋爱的不幸，怜悯他在恋爱上的空虚，同时又带些女子第一次听人对她求爱的满足，她这时候的情绪很难分析：说是决绝，又很缠绵，说是凄凉，又是甜蜜，一面徘徊于事实的范围中，顾虑一切，一面又想突飞猛进，冲入窅远的理想境界，做一个浪漫诗剧的主人公。她古井般的心，已涌起了波澜，二十余年深藏心坎的爱情，像经了春风吹煦的花儿，大有抽芽吐蕊的倾向了。

但是，为持重起见，为对于将来爱情的负责起见，为避免双方将来不可磨灭的痛苦起见，醒秋仍然没有承认秦风的要求。她回校以后，觉得秦风这个人，是带有危险性质的，她有决然断绝他之必要。

可是秦风恋爱的进行，日益猛烈，他天天伏在楼窗上窥探醒秋的行踪，一见她下楼，便赶过来同她说话。甚至醒秋一天做了些什么事，一餐吃了多少饭，几时起身，几时睡觉，他都知道。因为他时刻打听醒秋的消息，在监学方面，在女同学方面，在厨娘方面。醒秋真有些害怕起来，疑心他是一个巫者，懂得什么魔术的。

谁说他不是巫者？谁说他不会魔术？醒秋一天一天受着他的催眠，一天一天地迷惘了，每日拿定主意不和他相见，他一来邀，便不知不觉走出校门了。不过每次出去散步，她总拉着伍女士陪伴，他们无论到何处，总是三个人。

当秦风一面款款走着，一面叙说他的苦闷时，她几乎要对他说：

——可怜的人，你的青春，你的幻梦，你一身的幸福和希望，你全部生命的原素，都被那薄幸的女郎剥夺了，你什么都没有，所有的只是感伤了，你急切要求一个人来安慰你么？我来安慰你，你想我的心么？我愿意将这个给你！

这些话如果有一句说出来，醒秋也早完了，幸亏她有一种坚强的意志，和自尊的心，她在一切问题没有解决之前，这“爱”字决不轻易出诸口的。

秦风撒下漫天的情网，她像一匹小小苍蝇，陷落其中了。她虽然极力挣扎过，极力逃遁过，然而蜘蛛的丝，一天天紧缚起来，到后来她竟完全失了抵抗力。

她对他还是不爱，但为他的热情所鼓动，简直将理性的火焰完全灭熄了，她居然想写信给家庭，要求解除旧婚约了。

假如她真的这样一干，那引起来的反对，是可想而知的，夫家的责言，乡党的讪笑，都可以不管，只是她的母亲，她的严正慈祥的母亲，哪能受得住这样打击？

她这样是要活活地将母亲忧死，气死，愧死！

怜悯！怜悯！她要贯彻怜悯的主张，牺牲自己了。女子天性的慈悲，她的丰富的同情心，诗的微妙情趣，浪漫的梦想，像一叠叠的狂涛怒浪要将这小舟卷向情海的深处，然而她一点“孝心”却像一双铁锚般极力将船抓住。不然，早已随波逐流去了。

理性和感情的冲突，天人的交战，使醒秋陷于痛苦的深渊中，两月以来，上课早已无心听讲的了。她日夜在室中很迅速地回旋，像一只负伤垂死的野兽，她的伤创，却在魂灵里！

伍女士窥见醒秋的隐衷，她不住地苦劝，她说他们的年龄不相合，性情不相投，他从前也许是个英发的少年，但现在已经无所作为了，他的生活力已消耗尽了，嫁了他，真不值得。而且这种爱情，是决不能维持到底的。

这一点，醒秋何尝不知道，但她迷惘已深，竟一点听不进耳。

正在万分踟踌，莫知适从的当儿，忽然由中国传来一种消息。——

朋友写信来说故乡有人谣传她和某人自由结婚了，又说她为婚姻问题，蹈海死了。

这项谣传，当然不是完全无根的，但干别人什么事呢？要造她的谣言做什么呢？呵！中国人，好谈人家是非的中国人，她不觉大为愤怒和恼恨。而且她又怕这谣言吹入母亲的耳中，将使她的精神受重大的影响，又异常地焦急。

这一急、一恨，将她的心境改变了，她的迷梦，渐渐有些清醒过来了。

果然过不了几时，家里写信来问，家人不信她的蹈海，因为不久还接着她的信。对于第一项谣传，则不免有些疑惑。但知道她不得家庭的允许擅自和人结婚也未必的，父亲原信任她的品格。

她恐怕母亲焦急，来不及写信，竟打了一个电报回去，辩明谣传之诬。

一星期以来她寝不安席，食不甘味，悔，恨，忧，煎，尝到她平生未尝的痛苦。

现在她也无暇来怜悯秦风了，不但不怜悯，反而憎恨他了。她说他是一个蛊师，想蛊惑她，几乎使她将母亲的性命断送，这才下了斩钉截铁的决心，同他断绝。秦风觉得没有沾恋里昂之必要，便收拾行李到欧洲南部旅行去了。

醒秋同秦风没有决裂之前，曾将她几个月的经过，和心理的变迁，细细报告她在北京的一位朋友。现在她又写了一封信，告诉了新近发生的事，结尾有这样几句话——

我战胜了，我到底是战胜了自己了！

这不过是一场迷惘，不能算什么恋爱，人生随时随地都有迷惑的时候。但我这一次若不是为了母亲，则我几乎不免。阿难被摄于天女阿摩敦，我佛如来见之不忍，于是胸前放射千百道白豪光，照耀大地，伸出金色臂，将他苦恼的小弱弟救了。安东尼在旷野中四十天受魔鬼的诱惑，正在难以自持的时候，忽见旭日光中显示耶稣的脸容，也就将迷梦驱走了。母亲的爱，是这样救了我。

但虽然是母亲的爱，我自己也不能说没有定力，谣言未发生之前，我虽深陷在情网里，却始终固守心关，没有对他降服，——始终没有对他吐露半个“爱”字。

他苦苦所求于我的，不过是我的心呀，心是无形无迹的东西，我何尝不可以掬怀相付，无奈我有天生迂执的性情，我对于爱情要负完全的责任。我不爱人则已，一爱之后，无论疾病贫穷，死生流转，是永不相负的，便是精神的爱，也是如此。

我自问不能始终爱秦风，所以我要守住我完全的心，免得将来使他苦恼，和我对别人不住。

秦风爱情的袭来，是何等的厉害，我到法以来，认识了几个朋友，当他们向我略有情感的表示时，我立刻微讽默谕地说明了我的身世，他们便都知旨而退。惟有秦风，明明知道我的困难，偏要勉强进行，他对于爱情，真有勇往直前，百折不挠的精神。

他是一个不安于平庸生活，喜为心之探险的人，没有什么惊才绝艳，却爱做浪漫里的英雄，他是要在井底捞明月，要在荆棘丛中摘取玫瑰花的。

他以前的为人，我不知道，以后的如何，我也不管，在我的眼里，他确是有热烈真挚性格的一个奇人。

在爱情决斗场中，他可以承受勇士的花冠。

我遇着这样一个大敌，然得了最后的胜利，不能不算是难能可贵的了。

这是我平生第一个光荣的胜仗，值得我自己称道于无穷的。

（本文为《棘心》第四章，1929年上海北新书局初版，选自1957年台湾光启出版社增订本）

■来梦湖上的养疴

醒秋在医院住了两星期，起初她自疑得了肺病，不免焦急。但经过x光线的检查，医生说她吐的那两口血，来自喉管，非由肺部。因为天气燥热，她又爱吃新烤的面包，喉管破裂，所以出血。但她虽无肺病，而左肺却有不强健的征象，里昂冬季多雾，于她身体不宜，顶好转到南方的律斯或北方瑞士一带雪山上调养。

她自升学北京女高师以前，害了那场九死一生的病，她的身体一直不强健。又有一种妇女常有的病，每月要教她痛楚一回。来法以后，尤其最近两个月，她这病更加厉害了。一个月之中，竟有三星期为这病牺牲。现在里昂冬季的妖雾，又快来了，醒秋一想起来便怕。医生既说她需要转地疗养，她于是决定离开里昂，转到别处去。

律斯和意大利接壤，是大伟人玛志尼的故乡。地临碧海，花木清幽，四季常春，风日晴美，可以算得法兰西舆图上的一颗明珠，也可算是尘寰的仙境，地上的乐园。醒秋原想去住几时，但听说那边生活程度太高，而且又无熟人，所以踌躇不敢去。

她的朋友宁小姐有一个旧同学王小姐在北方都龙省读书，来信约她到那边去转学。都龙位置于来梦湖（lccléman）畔，来梦湖即瑞士的日内瓦湖，是世界艳称的名胜。都龙气候寒冷，空气爽洁，宜于肺部有病的人。

宁小姐以中法学院同国的人太多，没有练习法语的机会，正想转学他省，听了这消息，便复信她的朋友，说她决计于秋季始业前，到都龙读书。醒秋为要养病，也托转学为名，通知学校，和宁小姐一同北去。

法兰西到底不像中国这般大，她们到都龙去转学，法友心目中都以为是个远道的旅行，其实那地方距离里昂，等于南京到上海，乘坐七个钟头的火车，便可以到达。

她们到了都龙，转入本省女子师范学校读书。那个学校除了宁的好友王以外，还有两位中国女生。

醒秋又开始一个新鲜愉快的生活了。她来都龙的目的，本不是读书，所以她对于功课，爱上就去上一堂，不爱上便跑到来梦湖边散步，或在湖中打桨游嬉。她在里昂金头公园的湖里，早学会了划舟，她最爱这一项运动。

由她学校到湖畔止有五分钟的路。湖边有几座小树林，一大片草地，铁栏围绕，栏上缘满蔷薇花，猩红万点，和澄蓝的湖波相映。栏里有一尊大理石琢成的立像，从前也许是玉似的洁白，现在已变成青灰色了，它也像有机体人们之会衰老一样，不过人们身上镌着的是忧患痕迹，石像身上镌着的是风、雨、阳光、水气的痕迹。这类的树林，这类的石像，不半里便可以遇见一座，布置的方法，都不相同。

沿湖向右边走去，都是很整洁的沙道，时有渔人晒的网，摆在草地中，看了使人发生“海畔”的观念。再向前走，便是一带青山，山上山下有许多人家的别墅。这些别墅，无论其位置如何，必定设法与大湖相对。有的屋子建在山凹里，也勉强伸出头来，不过前屋总不遮蔽后屋的望眼。因为这些屋子个个贪饕地要享受完全的湖光，又要互相留出余地，所以屋的向背都不一致，从下面望去，磊磊落落，高高下下，好像会场里的一群人，蹑足引领，争着要看场中事物的神情。而且所有的屋子都不用围墙，栏杆约束而已，园中花木，行人也可一目了然。这些屋子已将一片荡漾的湖波，收摄于窗户之内，也将自己幽雅的点缀，献纳于湖，以为酬答。醒秋常说欧洲人富有生气，现在觉得他们的屋子也富有生气。

她的家乡在万山之中，风景本来清绝，但村人为迷信风水之故，无端筑上许多高墙和照壁，和自然的景物隔离。如果不走到屋外去，所看见的青天不过手掌大，日光和空气，当然享受不到。醒秋谈到这事，曾笑对宁小姐说：我们中国人是缺乏审美观念的，不知享受自然的。有时幸运，躺在自然的怀抱中，他却不安，硬要滚到自然脚底去。

转回到湖的左边，也有无数别墅，不过都在平地上，有的红砖赭瓦，映掩万绿之中；有的白石玲珑，有似水晶宫阙；有的洋台一角，显出于玫瑰花丛，湘帘沉沉，时露粉霞衫影，有时窗户洞开，斐儿瓶花，了了可辨，清风里时时飘出铿锵的琴韵……

别墅之外，更有许多旅馆，建筑都极壮丽。夏天的时候，欧洲豪商大贾，王孙贵胄，常到这里来避暑。那时旅馆的生意，非常之好，听说有些大旅馆，竟要数百佛郎一天的价值。旅馆中一切娱乐无不完全，早起连穿鞋都不要自己动手。醒秋们到都龙时，这样热闹的时会，早已过去了，一排排临水楼台，都深深密密地关闭着，等待明年佳时的再临。